Cementeriu y hotel

Conociéndome, nun creo s'escandalice naide si digo que me gusten los cementerios. Nun hai nada de morbo necrofílicu nesi preste polos llugares onde reside la parroquia de los muertos, por eso nun me gusten tolos cementerios, namás aquellos que llogren caltener un carácter, ciertu tastu asemeyáu al qu'apreciamos nos llugares de la parroquia de los vivos. Tamién o sobre too aquellos onde la memoria de los que ellí tan enterraos remanez la emoción en cualquier ser humanu cola mínima sensibilidá que lu distinga d'un bestia.

Coincido col mio amigu el gran fotógrafu Navia en que nos cementerios (como nes escueles, nos comercios, nes tabiernes, nes estaciones de trenes, nes rúes y caminos, toos enllazaos al adxetivu "vieyos") reside una parte importante de la memoria inda visible d'esos que la hestoria, con mayúscules o ensin elles, dexó a un llau del so camín oficial pel tiempu. Xuntos visitamos va un añu dellos cementerios del inciertu país vaqueiru onde les vieyes tumbes de tierra o los nichos más modernos remembraben nos escasos metros cuadraos d'un campusantu d'aldea l'estrechu y endogámicu mundu d'esi pueblu: Feitos, Gayos, Lorences, Botos, Garridos, Parrondos, Berdascos... Neses llábanes taba contenía la memoria visible de xeneraciones de vaqueiros, l'escaezu y l'oprobiu que sufrieron nos cuatro últimos sieglos y l'arguyu col qu'inda güei dalgunos remembren el raigañu de los sos antigüos.

Ye difícil de describir la emoción que se siente al visitar, pongo por casu, foses comunes como les de los cementerios de les dos principales ciudaes d'Asturies, el de San Salvador n'Uviéu o el de Ciares en Xixón. Énte les llábanes que miembren nominalmente a los miles d'homes y muyeres asesinaos pol Fascismu dende la seronda de 1937 hasta los primeros años de la década de los cuarenta, nun cunde la pena y la rabia nun aprobez tolo que debiera. A la fin queda-y nel alma del que visita esos infiernos zapozaos embaxo tierra un ciertu sosiegu moral énte les dos palabres que presiden la fuesa del Sucu en Xixón: PAX, HONOR. 

Una emoción asemeyada sintióla ún habrá unos venti años nun cementeriu de llugar castellanu -como'l del poema d'Unamuno-, abandonáu, arruináu, el sitiu de los vivos igual que'l de los muertos. Diba con dos amigos d'entós, Ana y Sixto, andando les tierres ermes de la Extremadura soriana y de sópitu, ente les fondigayaes tumbes de tierra d'aquel campusantu, sosprendimos a un home de traces tosques y desarreglaes que diba posando ramiellos de florines enriba les llábanes, siguíu por un mastodónticu mastín. El paisanu al venos púnxose tan coloráu como si acabáremos de topalu robando o masturbándose, tentó disimular mui foscamente y cuando entendió que la cosa ya nun tenía arreglu, diónos los bonos díes, con esa educación qu'en tierres de Castiella gasten  mesmo los axentes de la Guardia Civil, como'l Conde de nun se ónde o los sos esplotaos gañanes. Yera pastor, el so rabañu d'oveyes sentíase berrar a pocos metros de les tapies del vieyu cementeriu, confesónos que nin siquier yera d'esi llugar, ya ensin xente, sinón d'una parroquia, al otru llau de la estepa soriana, que pertenecía al Burgo de Osma. Mientres llindiaba les oveyes entreteníase coyendo flores del campu y engaviellándoles en raminos pa después dir dexándoles per tolos cementerios abandonaos que s'afayaben nel camín de la so ruta diaria. "No lo hago sólo por caridad, sinó porque estos difuntos no tienen ya a nadie que se acuerde de ellos".

Hai cementerios onde se puede sentir entera la emoción más noble de la que ye quien el ser humanu. Otros atráinlu a ún por mor d'otra suerte d'emociones, les estétiques, por exemplu. Nesi sen gústenme los cementerios de Galicia. En pocos países como nesi se tien más presente a la parroquia de los muertos, a la mesma muerte como fechu corriente y al empar el más sagráu. Nun choca por eso qu'ellí la devoción pola memoria de los difuntos tenga entamao una arquitectura tradicional nos vieyos cementerios que bebe nes mesmes fontes armóniques de la piedra llabrao que trazaron el románicu y el góticu gallegos, los cruceiros, los horros de piedra. 

En tola Galicia rural abonden esos llugarinos, aldees diminutes que pueden arguyecese d'una magnífica ilesia románica o dieciochesca d'estilu compostelán y d'un cementeriu onde los nichos de les tumbes inda s'enfoten nes formes armóniques de la piedra llabrao con remates de cruces que tienen un aire de familia a les de los campusantos de Bretaña o Irlanda. Perdura en ciertos llugares del país gallegu esa creyencia en que la parroquia de los muertos y la de los vivos coexisten -como se dicía nos años templaos de la guerra fría- tranquilamente.

En Padrón, por exemplu, la tierra onde la mio muyer tien los raigones de la so familia, el cementeriu, asitiáu a la vera del Ríu Ulla, nun se pieslla nin de día nin de nueche, como si l'encargáu del so caltenimientu cuidara que los difuntos igual tienen necesidá de ver la portiella abierta por si quieren estirar les tibies metanes la nueche y cruzar la Puente del Ulla pa dar un paséu pol preciosu Xardín Botánicu cercanu qu'un maestru d'escuela, contemporáneu de Rosalía, inquietu y sensible a la belleza, llantó alrodiu del 1860 y que güei ye, ún de los requexos más prestosos de la villa padronense. 

Notru llugar de Galicia, más al este y al norte, cerca d'Asturies, en Mondoñedo, dende les tumbes más vieyes del cementeriu onde reposen los restos de don Álvaro Cunqueiro, tres les cruces de piedra que remembren difuntos que pasaron a meyor vida va más d'un sieglu, acolúmbrase'l rótulu encarnáu y llamativu del Hotel Montero, un establecimientu que, pola so situación, a la entrada de la vieya villa episcopal, según se vien pela carretera que vien de Ribadeo pa contra Vilalba, paez especialmente apropiáu pa camioneros. La parroquia de los muertos y la parroquia de los vivos salen xuntes cuando ún saca una semeya ente les vieyes tumbes que tien delantre'l nichu humilde del señor Cunqueiro col so epitafiu: "Aquí xaz alguén que coa sua obra fixo que Galicia durase mil primaveras mais". Don Álvaro hubiere afayao equí un símbolu de lo que ye la vida nesti mundu d'espera, reposu y sorpreses inesperaes o persiguíes. Esta vida que podíemos llamar como, paezme, que tituló un cantante vulgar un discu suyu: "Hotel, duce, hotel". Ya nun nos avagará muncho -depende de la vida que llevemos y de los caprichos de la señora del gadañu- pa mudanos a esi otru hotel onde a la numeración propia de los cuartos habrá sucedela la numeración, non tan distinta, de los nichos. 

Gústenme los cementerios, los hoteles, les estaciones de tren y los aeropuertos, los chigres, les places públiques, les terraces onde se puede tomar un vino o una cerveza dexando el tiempu pasar, cualaquier sitiu onde la vida pase o quede o dexe señes pa que dalguien la pueda remembrar. Gústenme los sitios
onde pasa la vida o pasó o onde dalguién o daqué remembra que pasa y pasó, etc.

la desventura

Asturies ensin Voz

Mientres dalgunos privilexaos redactores viven de la sopa bobo de los emails oficiales, tovía caen reporteros n'actu de serviciu o métese presu a un periodista que molesta al réxime totalitariu de turnu. Un día sí y otru non, pieslla dalgún periódicu en dalguna parte del mundu por censura o por dificultaes económiques -otra de les formes que paña la censura nun mundu nel que namás val, como nel turbulentu medievu, el que bien sirve al so señor y el que non, namás val ensin cabeza...o cabecera-. 

Va unos meses desapaecía la edición impresa de "Les Noticies", aquella aventura romántica na nuestra llingua que s'entamó alrodiu unes servilletes de papel nel antigu Café Institutu de Xixón y qu'a lo llargo de casi dos déquedes ufiertonos cada selmana l'espeyismu de que l'asturiano podía ser un idioma normal. Agora pieslla "La Voz de Asturias", después de casi ochenta años dende la so fundación. 

El diariu qu'últimamente dirixía Juan Carlos Cuesta pasó per diferentes dómines de gloria, solombres y y atención per parte del públicu llector. Tamién per direcciones que-y imprimieron caúna el so calter, dende aquellos primeros años de la transición con José Díaz Jacome (de pasáu galleguista y ún de los poetes que siguieron la estela de la reinvención por don Álvaro Cunqueiro de la lírica neotrovadoresca), Luis José Ávila, Francisco F. Álvarez... Al pesar de la orientación progresista que calterizó a La Voz a lo llargo de tola transición, dalgún de los sos directores espalma nel so espediente el borrón que llevó al despidu d'un periodista como Xuan Cándamo por razones ideolóxiques. El so escesivu apegu a la política gubernamental de los distintos executivos autonómicos del PSOE o a les directreces -alcuando tan desafortunaes- de la columna vertebral del socialismu nes cuenques, el SOMA de Fernández Villa, fizo qu'ún cuantayá afueyare les sos planes con cierta reserva. 

Sicasí na so última dómina, cásique coincidiendo cola so desvinculación del poder empobináu pola FSA, tres el desembarque cacharreru de Cascos nel Palaciu de la cai Fruela, el veteranu diariu embaxo la dirección de Juan Carlos Cuesta convirtióse nel únicu mediu (si descontamos "Les Noticies" hasta'l so pieslle) que pagaba la pena lleer pa nun contaminase de la propaganda al serviciu del PP y de les élites empresariales de La Nueva España o de El Comercio, nel so casu, al serviciu del meyor patrocinador de turnu: el gobiernu de Foro y los sos respaldadores del Grupu Masavéu. 

Con bon güeyu, Cuesta, supo abrir una resquiebra d'aire frescu nun ambiente tan enrarecíu como'l de la cosa pública n'Asturies ente les lluches pol poder de casquistes y peperos. Yera un placer pal llector atopar ente les firmes d'esta última Voz les de periodistes -qu'a falta d'otru llugar común que los definina na pasión,calidá y honestidá de los sos trabayos- hai calificar "de raza": Aitana Castaño, Juan Carlos Gea, Miguel Barrero, José Ordóñez... Y como regalu de los domingos un suplementu lliterariu encarriláu por un equipu de luxu: los propios Barrero y Gea, Juan Cueto, Álvaro Díaz Huici, Jordi Doce. 

El fin de La Voz paecía cantáu dende la desapaeción de la so empresa matriz, la del diariu Público, sicasí, cada mañana na qu'ún baxaba al kiosku la esquina y atopaba ellí el periódicu (como cada viernes cuando diba buscar "Les Noticies") paecía que'l milagru yera posible y que la empresa podía siguir resistiendo a espera de tiempos meyores. Hasta güei. Nun sé qué más se puede dicir: que ye lo qu'hai. Toconos nacer y vivir nuna tierra ensin concencia crítica nin ganes de tenela, subsidiaria del Estáu y de lo que venga de lo más centraliego y retrógrado d'ello, una tierra que s'avergoña de tolo que podía facela meyor, del so potencial de país con raigañu y con un padrimoniu vivu de creatividá como'l qu'enxamás conoció y que sigue, como los gallegos del chiste amargu de Castelao, queriendo más emigrar que protestar o lluchar polo propio, votando a los de siempre o a los que tovía son peores que los de siempre. Esta Asturies que por renuncia o galbana suicida ya nin siquier merita, polo visto, caltener, a lo menos, la so Voz.     

Rúa Xerusalén

Suena a versu surrealista pero yera la pura verdá: cuantayá diba de Babilonia a Xerusalén nun autobús de llinia local. Babilonia yera'l nome que-y daba al llaberintu de la mio adolescencia y Xerusalén yera'l llugar onde vivía A., el primer amor que me fexo sufrir y soñar. 

Conocímonos nel COU nocturnu del Institutu de Sama. Ella vivía en Los Barredos, ente Blimea y La Pola Llaviana. En saliendo de clase acompañábala a coyer el Carbonero, na Plaza la Salve y munches nueches ún mesmu xubía a la llinia que venía d'Uvieo dica Llaviana, baxándome en Blimea, onde tenía vagar pa garrar l'últimu autobús que baxaba hasta Sama. A ella cuntára-y una inverosímil hestoria de que dellos díes a la selmana tenía dir  durmir en Blimea na casa de mio güela (que la probina llevaba bien d'años criando malves nel so nichu d'El Bravial) y eso valíame pa tar un poco más al so llau, inda fueren los ventitantos minutos que duraba'l trayectu.

A. yera morena, mui morena de pelo y blanca, mui blanca de piel. Los güeyos teníalos grises y les manes suaves, llánguides, los deos llargos y duces como se ven les roses tempranes y el miel del primer truébanu. Gustába-y Víctor Jara por un cantar: "Te recuerdo Amanda" y ella mesma -naquellos años epifánicos de la Movida moderna- esplandía un arniu antigu, como en blanco y negro, de postguerra. Por dicir militaba nes Xuventúes Socialistes y por mitomanía debía acolumbrar ún nella una reminiscencia d'aquellos rapazos y rapaces de Los Barredos qu'un garrapiellu d'asesinos falanxistes aventaron, diz que vivos, al fondo'l Pozu Funeres. Tenía esi arniu como de vírxen o mártir antigua.

Un día, pol aquello de fadiar ún que daquella apuntábase con gracia y enfotu al combate por toles causes perdíes, apurrió-y unes pegatines y un panfletu en favor del pueblu palestín. Cola so meyor sonrisa, esa que me ficiera acompañala tantes nueches nel Carbonero hasta Blimea, refugó'l mio acopiu de propaganda. Sos padres aportaran a Los Barredos dende un llugarín na raya d'Estramadura con Portugal y veníen por sangre de xudíos, mesmo'l so hermanu fuera circuncidáu y tovía alcuando na so casa se preservaben ciertos vezos fieles a la tradición de los sos antigüos. Como preba de lo que tiraben inda los oríxenes na so xente cuntóme que so padre (al pesar de tener nacío nun barriu d'aquella aldea arrayana onde tovía s'estigmatizaba a los d'ellí pol so antigu raigame hebréu), socialista como ella y mineru del Pozu Carrio, cuando vía na televisión noticies del estáu d'Israel, emocionábase y lloraba.

Dende esi día pa mi Los Barredos de Llaviana empezaron a ser un barriu o una cai de Xerusalén. Y A., la sulamita de los versos de Paul Celan -"guedeyes de povisa"- que por entós descubriere nos anaqueles de la sección de llibrería de Galerías Preciado, na cai Uría d'Uvieo. 

Esi foi el sueñu cimeru qu'enguedeyó los últimos díes de la mio adolescencia. Dir dende Babilonia a Xerusalén nun autobús de llinia namás por que avagare'l tiempu de tar xunta A., la sulamita de pelo negro, mui negro y piel más blanca, a la que-y gustaba "Te recuerdo Amanda" de Víctor Jara. Agora ye ún el que s'alcuerda d'ella, como Amanda, "la sonrisa ancha/ la lluvia en el pelo.../no importaba nada". ¿Qué sería d'ella? Yéramos mui mozos, nun llegamos a más qu'a unes nervioses caricies y a unos besos fugaces. Acabó'l cursu y enxamás volví saber d'ella. Los primeros deseos terminen asina nel abismu cruel d'un puntu y aparte o nel inciertu allampiar d'unos puntos suspensivos.

Va unos díes, paseando peles cais empedraes de l'antigua xudería de Ribadavia, énte una pastelería qu'ufiertaba nel so escaparate "duces hebreos" y una placa que señalaba la Rúa Xerusalén, alcordeme de A., de la so sonrisa, franca y petecible como'l llume d'una zreza picota, de los sos güeyos grises, como una tarde sele de la seronda. Y de lo llonxe que taben d'aquelles rúes vieyes, moyaes pol orpín d'abril, de los díes remotos d'aquel COU nocturnu en Babilonia.

el rei desnudu

Nes sos memories parlamentaries: "Un beduino en el Congreso", el gran Labordeta relataba'l so primer alcuentru institucional con Xuan Carlos I de Borbón. Taba en caldia l'asuntu de los tresvases d'agua del Ebro a les cuenques llevantines y la oposición del partíu que representaba'l cantautor, Chunta Aragonesista, a esa iniciativa del gobiernu d'Aznar. Sicasí lo primero que-y preguntó el Rei, después d'un saludu informal, foi si siguía abiertu un célebre cabaré de Zaragoza, del que tenía bien prestoses alcordances de los sos años como cadete de l'Academia Militar. Daquella siguía abiertu'l local (d'él escribió unes páxines memorables Julio Llamazares nun reportaxe publicáu nel Semanal de El País y recoyíu nel volume "Nadie escucha") y Labordeta describe, con bien de delicada sorna, cómo s'allumó la cara de don Xuan Carlos al saber la noticia. Después, soltó-y a espetaperru: "Bueno y entonces ¿qué hacemos con el agua del Ebro?".

Una biografía non autorizada -seguramente nunca autorizada- del Rei había detenese en pormenorizar esi tencontén ente la so actuación institucional ("clave", "discreta", "intelixente" según la llarga llista de calificativos cola que la illustraron políticos y periodistes de la transición hasta construir un mitu rayanu cola haxiografía nel sen más lliteral de la palabra: atribuéndo-y non namás el nomáu "milagru de la transición española", sinón, mesmo la so intervención sobrenatural como "amuletu de bona suerte" n'alcuentros deportivos con resultaos victoriosos de les seleciones nacionales de fútbol, baloncesto, tenis, etc.) y los episodios siempre tapecíos, embaxo'l velu del respetu a la Corona, d'una vida privada qu'enxamás paez que s'estremó muncho de la que debía llevar aquel cadete mozu de l'Academia de Zaragoza nos sos díes de vino y roses. Esa foi la universidá de la vida de don Xuan Carlos y la que deprendió como futuru xefe del Estáu al abellu del so principal valedor y educador como príncipe heriede d'un reinu, ensin rei, a lo llargo d'años, xunta'l dictador Franco. Del Xeneralísimu debió recibir la so primer llección de política, esa que, con magnífica ironía asturiana, alvertía-y doña Carmen Polo al so home: "Tú, Paco, fai lo que veas, pero nun te metas en política"; l'afición a la caza, a sentir que cada requexín de les Españes, mediu día de gües d'un folleral ensuchu de Castiella o los suelos de mármol de Ferrara del Palaciu d'Oriente, yeren suyos y tres la muerte del so mentor él diba ser el princep inter pares, el primeru y principal de los españoles. Por si dalguién-y pudiere poner dalguna pega, lo mesmo que'l so vieyu valedor s'autonomara Xeneralísimu de los Exércitos, al heriede, convenía-y nel futuru de la nueva situación, ser, polo menos Capitán Xeneral -como la Pilarica de la Zaragoza remembrada de la so mocedá-, el mandu supremu del estamentu militar, esi poder -enseñaría-y Franco- que siempre diba aidalu a caltenese al frente del timón del Estáu, xunta los aliaos tradicionales -a los que nunca había minuspreciar- de la Ilesia y de lo qu'ún de la cáscara amargo hubiere llamao Gran Capital y el Caudillu, como los xugadores de cartes: la Banca o seguramente como'l común: los Bancos, que son los qu'en cierto ponen y quiten rei, entós y agora. 

Desque'l caballu de Troya llamáu Letizia -asina con z- entró na Casa Real, coles sos torpeces y zunes de plebeyina, paez que s'abrió la veda de poder critircar, inda fuere de manera prudente y ensin raspiar a la figura del cabezaleru de la Corona, ciertos asuntos de La Zarzuela qu'hasta entós taben dafechu vedaos. D'entós p'acó permítese la difusión de delles noticies referíes a la Familia, dellos chismes, bromes les xustes y chistes, dalgunos d'esos que se dicen "blancos" (como los que tamién circulaben en tiempos de Franco referíos a él) y si dalguién pasa la raya puede acabar énte los tribunales como-yos pasó a dos humoristes de la revista "El Jueves". Seya como seya, pocoñín a poco, van abriéndose resquiebres nel muriu pétreu de la censura oficial y la reacción del principal perxudicáu poles falles del blindaxe, el mesmu don Xuan Carlos, ye esa cola qu'esplotó nun va muncho énte los periodistes de cámara y ensin saber qu'ente los informadores había un reporteru grabando: "¡Lo que queréis ye veme con un pinu espetáu en banduyu!".  

Lo  cierto ye que tovía nun llego'l tiempu nel que se pueda dicir a les clares que'l Rei d'España, como l'emperador del cuentu, ta desnudu. Gustavo Adolfo Bécquer, el poeta románticu de les rimes y lliendes, publicó col so hermanu un cartafueyu tituláu "Los Borbones en pelotas", obxetu güei de luxu ente los coleccionistes bibliófilos. Poner a don Xuan Carlos I de Borbón en porriques, talo deber ser despoxáu de tolos emponderamientos que recibió dende aquella hestórica sesión de les Cortes franquistes nel que xuró el so cargu, siendo fiel a los principios del Movimientu Nacional, hasta estos mesmos díes nos que los sos médicos de cabecera recalquen, como ye'l vezu en cada hospitalización del monarca, el so bon estáu de salú y lo bien que se recupera de les lesiones producíes mientres, nun viaxe priváu, cazaba elefantes y búfalos en Botswana, ponelu de verdá en porriques, sigue siendo materia que puede empobinar al que lo entame colos sos güesos na cárcel y acusáu de collaboración col terrorismu, como-y pasó va unos años al periodista Pepe Rei, autor d'una biografía del monarca español nada conforme coles autorizaes pola Casa Real. 

Determinaos asuntos como el verdaderu papel que xugó don Xuan Carlos nel 23-F o los sos negocios privaos, vinculaos a la industria petrolera, pongo por casu, siguen siendo celosamente tapecíos pola censura oficial que blinda al Rei, amparada pola Constitución Española, de cualaquier posible pidida de cuentes de les sos actividaes extraoficiales. 

"Se encuentra muy bien. Ya lo conocéis, él es imparable" diz el Príncipe Felipe a los informadores qu'acuden a la clínica onde'l Rei d'España convalez de la so última  mancadura, la cadera frañada nun trespiés de la que taba a cazar elefantes y búfalos en Bostwana. L'equipu médicu encargáu d'atendelu, pel so llau, da cuenta de que'l monarca, ya escomienza andar solu, aidáu con muletes. Podemos imaxinalu, sinón en porriques, en piyama hospitalariu y en muletes, igual echándo-yos un piropu a les enfermeres y faciendo ún de los sos chistes campechanos: "¿Aquí cuando ponen los vinos?" o al celador que-y pregunta si-y fai falta un gabitu p'aidalu nos sos paseos con muletes: "¡Por qué no te callas!". Los informativos dicen que faló col so nietu Froilán, tamién hospitalizáu por accidente cinexéticu. Supongo qu'imaxinar la so conversación nun será delitu. ¿Qué-y diría al rapacín?. Como bon güelu, daría-y bonos conseyos: "Mira siempre pa onde apunta la escopeta, el cañón siempre p'arriba..." y animaríalu a nun coyer mieu d'esa afición, tan antigua y tan de la familia, como'l sangre de los primeros reis d'España.  Una emotiva conversa de güelu a ñetu, de Borbón a Borbón. Si se nos permite podemos imaxinar al rapacín boquiabiertu, los güeyos arremellaos d'admiración, al sentir el relatu telefónicu del güelu cuntándo-y cómo cazó un elefante y dos búfalos, caún más grande que'l mesmu elefante, y d'un solu tiru. 

Piensa ún nel Bécquer del "volverán las oscuras golondrinas" y nun puede menos qu'admirar el valor que tuvo en firmando "Los Borbones en Pelotas". Güei había que ser un poeta mui románticu, enforma románticu, pa dar a estampa un llibelu que pudiere titulase, pongo por casu, "El Borbón en muletes" y falar nel, non principalmente del protagonista, sinón de toos esos que-y arrimaren les muletes dende la so proclamación como sucesor de Franco hasta estos díes suyos nun hospital, toos esos que proclamaron a los cuatro vientos la famosa frasecina de la isquierda domesticada: "Yo nun soi monárquicu, soi xuancarlista". A cuantos xuancarlistes nun-yos arroxaría el papu de vergoña ayena o propio en viendo eses imáxenes que circulen pela rede del suxetu del so cultu y admiración retratándose arguyosu énte les sos pieces de caza mayor.  De xuro hai de tener una estraña suerte d'intelixencia o astucia pa consiguir la restauración d'una dinastía monárquica abenayá echada a caxes destemplaes pol pueblu y dexase amosar como la garantía institucional de la unidá territorial y la paz del reinu restauráu, por más lexón d'aidantes cualificaos cola que se cuente. Pa matar un elefante y dos búfalos, seguramente arreglaos pa que nun fallen los tiros bien de cerca, nun fai falta más qu'una bona escopeta y ser un poco bestia, tanto como pa retratase con semblante arguyosu énte la pieza cobrada. Una foto de mal gustu de cualaquier home vulgar. Pasaría despapercibía ente tantes otres semeyes paecíes de tipos tan besties como pa pega-y un tiru mortal a un elefante y vanagloriase d'ello. Nesti casu nun ye una estampa cualquier, ye un retratu real. Impacta la imaxe del Rei desnudu.

maldición de los relós

A la xente que me conoz, polo visto, siempre-yos llamó l'atención que-yos confesare, en dalgún d'esos abondos momentos nos que tocaba mirar qué hora yera, el que ún nunca gastara reló. Hasta que tuvi el primer teléfonu móvil y al prendese-y la pantalla apaecía, imposible de nun ver, la hora, en cierto enxamás me fizo falta atender pa esi artiluxu que los mortales inventaron pa llevar en cuenta el tiempu que pasa. 

D'ente esos que me conocen, los que tienen un pocoñín de malevolencia dicen qu'asina se desplica la mio tendencia a nun ser puntual nes cites o a llegar siempre in extremis, xusto cuando pensaben que ya nun diba apaecer. Ye verdá, tengo esa mala costume d'esgotar los plazos hasta'l momentu mesmu nel que tingla la campana. Aparte d'eso, enxamás tuvi problema dalu pa saber más o menos en qué hora del día m'alcontraba. Alcuando préstame apostar medio en broma cola mio muyer a calcular la hora que seya y ella siempre plasma -y a mi faime muncha gracia- de que nun desacierte más de cinco minutos arriba o abaxo del tiempu esactu. 

Yo en cierto nun-y veo más méritu a esta probetaya habilidá que'l d'habeme avezao dende bien rapaz a calcular el tiempu que pasa de manera aprosimativa. Ye bien fácil: ún paña dalguna referencia horaria inicial y orientándose, por mor de la costume, nes coordenaes temporal-espaciales va cifrando el corte horariu qu'hebo ente un momentu y otru. La verdá ye que tamién faigo trampes, miro a les veces la hora nos parquímetros o nos paneles qu'informen alternativamente na ciudá onde vivo de los graos de temperatura y del tiempu que ye. Sicasí nun abuso d'esi escucar ente los deos de la mano: fáigolo namás por corroborar la referencia d'un horariu y d'entós pa en delantre enfótome dafechu na intuición.

Ya lo dixe, faime gracia qu'a la mio muyer y a tantos conocíos-yos llame l'atención esta rareza mía, a mi lo que me llama l'atención ye que la xente necesite relós pa saber qué hora ye del día o de la nueche. De fechu los relós paécenme obxetos absolútamente suprefluos, chismes que namás tienen sentíu como complementos ornamentales, coses que la xente lleva puestes porque-yos presta o nel casu de los ricos fatos porque son caros o d'una marca y hai que facer ostentación d'ello.

Confieso razones práctiques, inda en fondo, puede que de la mio tirria y el mio desdeñu polos reloxes igual escampla el que seyan artiluxos que me dan mieu. De nenu, en casa d'unos parientes vi un reló de cuquiellu dar les siete de la tarde y púnxoseme el carne de pita. Aquel paxarucu de mentira espurríu por un toscu mecanismu de muelle paecióme cosa fea, de mala sombra. Enxamás fui entender por qué tolos qu'ellí taben, familia directa y parientes cercanos s'espatarraben de risa mientres ún lloriminguiaba d'horror y plasmu. 

Munchos años después volvió ponéseme el carne de pita y anubláseme'l sentíu común nuna especie de llagar o de restaurantón de la villa de L.luarca. Tábamos nuna Xunta d'Escritores Asturianos y al mio llau taba una amiga querida, que pasó abenayá pol pagu a la llancha de Caronte, la escritora gallega Luísa Villalta. Falábamos de Cunqueiro y de cómo'l soñador de Mondoñedo solventara la incógnita de Hamlet, del ensayu que la mio amiga dedicara a esi asuntu. Entós aquella estancia hasta entós desanxelada, el llagarón namás animáu poles meses en filera enllenes de fritangaes y platos fríos, y pola conversación de tolos qu'ellí nos afayábamos, españó nun remolín de relós, unos de cuquiellu, otros de badayón, dando les doce de la medianueche. Nun yeren diez nin venti, yeren igual un cientu de relós faciéndose oyer, como si de sópitu, toos se volvieran llocos. Si el terror tenía voz, nun me coyía la dulda, de que yera aquella: un coru desacompasáu de relós dando les doce campanaes de la medianueche.

La verdá ye que siempre tuvi a esos serviliegos árbitros de Cronos en poca simpatía. Mesmo refugo como de la peste hasta de los más pacíficos exemplares d'ellos, esos relós de sol, qu'inda s'atopen nel frontal d'una casona esportiellada remembrando en lletra el calter del so pútridu velenu: "Toes fieren y la última mata".

veterinaria y monarquía

De los enguedeyos, texemanexes, iniquidaes que ximielgaron los reinaos de Carlos IV de Borbón y del so fíu Fernando VII paez decatase cualaquier que la intelixencia nun yera la principal virtú d'entrambos monarques. La preba más evidente, ensin dulda, ye esti retratu real que pintó Goya y alrodiu del qu'escribió un elocuente poema el mexicanu José Emilio Pacheco (que por desgracia nun tien ún a mano). Si nun agarrotaron al xenial Sordu de la Quinta por esta pintura namás pinta pensar que los sos reales mecenes debieron quedar contentos con ella y que per dayures fueron atopar nenguna mala intención nel bon criteriu de don Francisco por nun idealizar a la primera familia d'España y amosalos talmente como yeren, de manera, rigorosamente realista.

Si güei un pintor del nuestru tiempu -o un fotógrafu, vamos dicir- estampara col mesmu enfotu realista a don Xuan Carlos I de Borbón y la so familia, amás de la inhabilitación perpétua pa esponer en cualaquier galería de prestixu dientro'l territoriu español, lo más xuro ye que lu convidaran a pasar una curiosa temporadina ente rexes por ofiensa al Xefe del Estáu y a los miembros de la Casa Real. 

Va tiempu escribió ún nun semanariu que ya nun se publica y n'asturianu que la monarquía tenía muncho de ver cola veterinaria. Escribiólo ún nun periódicu asturianu que nun debíen lleer los chamberlanes de La Zarzuela, porque, hasta la fecha, tovía nun-y llegó a ún nengún requerimientu xudicial. El qu'escribe nesta llingua podrá protestar y llamentase de que nun tenga reconocencia llegal y de que tea siendo afogada pol únicu idioma oficial n'Asturies, perdiendo falantes, estinguiéndose camín del silenciu de la hestoria a falta de midies institucionales pa evitalo, sicasí tien la ventaxa de poder dicir les barbaridaes más grandes n'asturiano ensin que naide s'entere nin pañe nota (ye dalgo de lo que nun somos conscientes y ¡bien que podíemos disfrutar d'ello!).

Por eso, si agora escribo que la semeyanza ente la pintura de Goya y cualaquier de los infinitibles retratos -fotográficos- de don Xuan Carlos I en familia (con y ensin nietos, con dalgunos nietos, con toos, con Marichalar, ensin Marichalar, con Urdangarín, ensin Urdangarín) ye ciertamente ablucante y que nes estampes gráfiques o fotográfiques, en Goya o en cualaquier fotógrafu oficial de La Zarzuela, amuésense tamién los retratos morales y hasta psíquico-intelectuales de los retrataos, que la infanta Elena heriedó los xenes de la reina consorte de Carlos IV y so padre d'ésti, el ñarigón, l'altanería faltona (podía tar pensando nel momentu nel que lu pintó Goya el "¿Por qué no te callas?" col que'l so descendiente frañó les riegles del protocolu y la bona educacion ente'l dictador venezolanu Chaves) y qu'hasta los rapacinos de la estampa goyesca aseméyense abondo a los retueyos de les infantes y del prince heriede actuales. Y como escribe ún nuna llingua oficialmente inesistente, ensin posibilidá nenguna de responsabilidá penal, atrévese a dicir qu'onde los hestoriadores cortesanos ponen "lexitimidá dinástica" o "continuación de la corona", ún escribe: "tara".

Agora hailos que s'escandalicen porque los menores de la saga deprendan dende bien nenos a tirar tiros. ¿Por qué? ¿Nun ye los que-yos enseñaron nel programa oficial d'educación pa ser futuros reis o arguyosos infantes al tíu, al güelu, al hermanu del güelu y al so primu, al bisgüelu y al so hermanu,  al tataragüelu que tuvo'l cenizu del trece? ¿Nun ye eso lo que figura na so vida planificada por mor de ser d'esa familia: tirar tiros, cazar osos moñaos, presidir desfiles militares,dir de putes d'altu standing, tar esentos de pagar multes de tráficu, de cotizar a la Seguridá Social pol serviciu domésticu y en xeneral de cualaquier delitu civil, administrativu, fiscal, penal... navegar en regates, participar en concuros d'equitación y esquiar en Baqueira Beret?

"Coses de neños", dixo doña Sofía, con esa sonrisa suya tan sincera y tan prestosa a los propagandistes de la Corte, refiriéndose a les feríes del so ñetu Froilán por disparáse-y un arma de fueu. Debe ser una cosa que se diz na Familia en circunstancies d'esi calter. El güelu de Froilán, don Xuan Carlos, enredando con esos xuegos d'escopeta, "cosa de neños", mandó pal otru barriu al so hermanu, que yera'l que-y correspondía heriedar el tronu inciertu de so padre don Xuan. Los monárquicos, de xuro, afayen nesi incidente tráxicu de la infancia del Rei un rellumu de la Providencia pa encarrilar a aquel nenu Juanito dica'l tronu que taba destináu a ocupar. Los que nun somos monárquicos y avezamos una manera revirada d'acolumbrar la realidá empara del designiu providente vemos una sombra negra mui llarga, el malditismu qu'apodrigaña'l sangre turbio de los Borbones dende que decidieron entemecese unos con otros.

En cierto, esto de la monarquía, siempre tuvo muncho de ver cola veterinaria. Tengo un amigu que trabayó un tiempu nesi ramu, nun centru d'esperimentación animal y les coses que me cuntaba del so llabor diariu a mi remitíenme a los avatares de la hestoria de les dinastíes monárquiques de la vieya Europa. El mio amigu ríase con ganes. De tratar con tantos ganaderos nel so trabayu asegurábame qu'enxamás nunca conociera a ún que fuere republicanu. Enfotábense toos, como los cortesanos llacayunos, nel valir de la herencia dinástico de los sementales y de les femes seleccionaes pa la so fecundación.

Cuntábame él qu'había dinastíes de xatos tan antigúes nel tiempu como la de los Borbones o la casa de Windsor, exemplares qu'habíen criase, como'l que diz, ente sábanos d'Holanda y que valíen el so pesu n'oro: "eso sí, infinitamente más baratos de caltener -especificaba'l mio amigu- que los tenrales borbónicos o los sos parientes de les caballerices del palaciu de Windsor". Ún nunca lo duldó.
 

Chelsea Hotel

El branu pasáu lleí per dayures que l'Hotel Chelsea de Nueva York echaba'l pieslle por mor d'un d'esos enguedeyaos asuntos financieros que namás son entender los propios americanos. Les necrolóxiques enumeraben la estraordinaria tropa qu'aposentó ellí dende Mark Twain a Dylan Thomas, Edith Piaf. Tennessee Williams, Uma Thurman... De la estensa llista de celebridaes que pararon pel Chelsea, alcuérdome qu'en lleendo esa noticia, namás dos nomes prendieron nún l'alarma encarnada de la señaldá. Cómo podía dexar indiferente a naide remembrar que nun de los cuartos del famosu hotel acostáronse una nueche Janis Joplin y Leonard Cohen.

La llienda del muyeriegu montrealín cuenta que mientres tentaba pescudar el númberu de cuartu onde s'agospiaba Brigitte Bardot o el teléfonu del so cuartu, en saliendo del ascensor atopóse de casual con la Joplin y como diz el llugar común: saltó la chispa ente los dos. La hestoria alcuando mándase por eses casualidaes. El mitómanu o l'home básicu común tenta figurase esa situación y de xuro que diba tirar más por siguir a la busca de la sex-symbol francesa que por responder a un guiñu picardiosu de la blueswoman texana. Por suerte pa la posteridá Cohen nun yera un mitómanu fatu nin un home vulgar: respondió al envís de la Joplin y gracies a ello pudo escribir un de los sos cantares más emocionantes (una nueche cola Bardot hubiere quedao en dalgo que nun daba más que pa remembrala como una bona resaca de Dom Perignon).

La indiscreción que ye fea en cualaquier persona corriente, bien aprovechada por un escritor verdaderu -y eso foi siempre Cohen, un escepcional escritor de canciones- ye tan noble y lexítima como la compasión humana si algama a revivir nunes poques palabres enceses. El que siente "Chelsea Hotel" en cualquier de les interpretaciones que L.C. fizo dende la so grabación orixinal, cola voz inda moza qu'emparenta cola de Dylan y tolos epígonos de la so dómina folk o col cascayu esgayáu del septuaxenariu que aporfia en cantala cada vez con una señaldá más fonda, puede cuidar que l'amante ocasional de Janis Joplin aquella nueche nel Chelsea igual nun ye un perfectu caballeru por dar cuenta de ciertos detalles que polo normal queden no privao y na complicidá tácita de los amantes, sicasí nunca hebo una indiscreción más elegante, nin más cálidamente sentida. Los versos del cantar, la manera na que Cohen lo canta namás dexen ver que probablemente nun conoció la Joplín, el so corazón lexendariu, un amante más agradecíu y noble que'l d'aquella nueche, polo menos dalguién que la siga recordando cola devoción del montrealín, al pesar del escudu púdicu de les últimes lletres nes que confiesa: eso ye too, polo demás nun pienso en ti abondo. 

Como tolos que pelegrinaron una vez a Nueva York tamién ún tuvo énte la fachada del Hotel Chelsea. Si tuviere desplica-y a dalguién per ónde queda, había facelo como si empobinare al que lo quier saber per Sama o per Xixón: tires pela Sétima Avenida abaxo y nuna bocacalle, a mano derecha, tirando siempre pel Downtown, alcuentres la cai. Enfrente, paezme qu'había un restaurante español nel que se mecigayaba la cocina vasca, col gazpachu, la paella y los toros, más o menos como na concepción de la plural España que tienen el PP y los d'esa Rosa Díez. A plena lluz del día acolumbraba ún pa les ventanes del hotel y costaba imaxinar la intimidá nocherniega del alcuentru ente Cohen y la Joplin. Sicasí podía ún entregase a la fantasía y suponer nuna d'aquelles ventanes al canadiense errante o a la efervescente flor texana asomar a la primer lluz de la mañana, alendando la brisa fresca del alborecer niuyorquín y dexándose llevar pol blues del ruxíu mundanu de les cais del Downtown de Manhattan. Podía figuralos a entrambos, desnudos y abrazaos, fumando un pitu dende una d'eses ventanes, ensin saber tovía qu'esa hora prestosa diba perdurar más alló de la muerte y los absurdos de la vida, nel llombu fráxil y respigáu d'una canción. 

l'enemigu dientro

Bien d'años la propaganda franquista resumió la toma del cuartel subleváu de Simancas, en Xixón, poles milicies republicanes nel supuestu mensaxe final que'l mandu de la guarnición tresmitió al acorazáu Almirante Cervera, asitiáu a poques milles de la playa  San Llorenzo: "El enemigo está dentro: Disparad sobre nosotros". La sentencia ye verosímil nel calletre d'aquellos militares salvapatries que secundaron a Mola y a Franco, a los que se-yos atribúi la ocurrencia antolóxica en cualaquier tratáu de disciplina castrense cola que contestaron los oficiales alzaos a les órdenes de la Superioridá lleal a la República: "Se obedece, pero no se cumple". Yera verosímil y digna de grabar en mármol xunta los nomes de los caíos por Dios y por España.

Hubieron pasar más años, hubo morrer el xeneralísimu de los sublevaos, pa qu'un superviviente del Simancas, un soldáu que cumplía el serviciu militar el 18 de xulio del 36, recoyere nun llibru les sos memories y enmendare-y la plana al heroismu suicida del supuestu  mensaxe tresmitíu al Cervera. Aquel soldáu foi el que telegrafió la última comunicación al acorazáu enantes de la toma del cuartel. Llonxe del patéticu "¡Caiga equí Sansón con tolos filisteos!" que-y atribuyó la propaganda franquista, el mensaxe yera puramente descriptivu. Dicía esactamente: "El enemigo está dentro. Disparan sobre nosotros".

Nes sagues escandinaves, que tanto-y prestaben al Borges admirador del coraxe de los sos antiguos, los guerreros más bravos nos sos últimos momentos -como los héroes del western cinematográficu- tienen vagar pa despidise de la vida con memorables parrafaes dirixíes a los suyos y al aeda que después les habrá recordar nos sos versos. La muerte real suel ser más corriente. Alcuérdome de les últimes palabres que-yos dixo a los sos compañeros un alpinista que morría conxeláu y delirando nun ochomil del Himalaya: "Quiero una cocacola fría". De cierto, paez que l'instintu de supervivencia apodera'l sentíu de la realidá nos últimos momentos de la vida de dalguién y por eso raro debe ser que se tenga conciencia plena de que ye de verdá el final. Aquel mandu que dictó el mensaxe al soldáu del Simancas pal Almirante Cervera seguramente s'enfotaba en que diba poder siguir informando de la situación del cuartel, por eso hubo ser tan descriptivu y escuetu: "El enemigo está dentro. Disparan sobre nosotros".

Hai un poema de Jon Mirande, tan enigmáticu como foi la vida d'esti nacionalista vascu parisín, celtista, paganu, llector atentu de Baudelaire y Nabokov y simpatizante de los nazis, nel qu'ún soldáu asiste esclucando pel furacu una cañonera l'aprosimación del enemigu: "L'enemigu ta cerca/ cruzó'l ríu y acolúmbrense los colores encesos del so estandarte, de la so ira.//L'enemigu avanza cola fuerza y el fueu d'un dragón hasta les nuestres muries,/si engrifo los güeyos puedo ver la roxura nos suyos,/ el escamplor de les sos armes allumáu pol altu sol del meudía.//L'enemigu ta ya baltiando nes nuestres muries,/ puedo sentir les sos truñaes nes piedres sólides de la mio garita,/ puedo sentir el so aliendu furiosu chiscándome la cara de babaya ingrienta.//De sópitu, nun sé qué pasó.//Escluco pel furacu de la cañonera./ Ya nun veo al enemigu./L'enemigu mira agora pelos mios güeyos,/ ye la so mirada la qu'agora vixila los fosos y el ríu/ pel furacu de la cañonera".

La vida ye siempre enigmática y confusa como esi poema de Mirande. Hai, sicasí, un tiempu nel que d'entós pa en delantre empieza esperimentase la sensación de que l'enemigu ta dientro. Y según los díes y l'ánimu heróicu unes veces dan ganes de dexar dicho, ensin más: "L'enemigu ta dientro. Dispara sobre nós" y otres: "L'enemigu ta dientro. ¡Disparái sobre nós!".

el piel de la nueche