quarta-feira, 11 de janeiro de 2012

enfotu contra la mediocridá

Pelos díes postreros del mes de los muertos, mientres la ventolera deprimente de la seronda solmena en tol país los castañeos, les teyes de les cases y l'ánimu de los maniáticos, los vecinos de Xixón gozábamos d'una afortunada especie de veranín nel que les hores de lluz escamplaben la grisura del cielu cotidianu y los únicos aires que tiraben yeren brises fresques, aliendos nuevos ya inquietos contra l'atmósfera viciada de la realidá que compartíamos colos nuestros paisanos el restu del añu. El Festival Internacional de Cine de Xixón yera dende va tiempu una ventana pela qu'entraba esi veranín escepcional na pésima y tornadiza climatoloxía d'estos llugares tan apartaos del mundu. 

Nuna tierra onde lo común ye'l cutre far niente, la galbana de los talentos y les idees, l'espotricar ociosu escontra esto, lo otro y lo de más alló que fai el vecín o dexa de facer, onde l'únicu enfotu de los mandones en materia de política cultural aporfia ente'l disparate grandonista y el fomentu de la pompa y el rellumbrón horteres, prestaba ver qu'una iniciativa, entamada dende'l procuru y la seriedá, sofitada nun presupuestu más qu'austeru y coles idees bien clares de lo que facer, funcionare, llograre una continuidá sólida nel tiempu y sobretoo qu'ensin una bultable promoción social algamare la complicidá y el parabién d'un públicu curiosu.

Dende que'l FICXixón escomenzó la so segunda o tercera vida (después de ser aquel Festival Internacional del Cine de la Mocedá y la Infancia surdíu del supuestu aperturismu de la dictadura de Franco y les sos postrimeríes, col interregnu de Juan José Plans na so dirección), les señes d'identidá de l'amuesa playa afírmense nunes poques llínies clares d'orientación: apuesta poles producciones independientes y de calidá singular de les diverses cinematografíes del mundu y cita d'alcuentru coles propuestes creatives de los autores más mozos, con un espaciu afayaízu pa la exhibición del trabayu de los cineastes nuevos del país. De xuro qu'a lo llargo de toos estos años hebo mentes preclares que-y aventuraron al festival xixonés un requexu solombriegu nel calandariu de les atopaes de cine pa frikies o raros en xeneral y particular de la internacional de los minoritarios. Sicasí la fórmula funcionó. En Xixón viose la obra d'autores como Wong Kar-Wai, Lukas Moodysson, Abbas Kiarostami, Todd Solondz o Pedro Costa enantes de qu'a dellos los descubriere la rueda del mercáu y proyectáronse retrospectives de nomes mayores del cine contemporáeu como Paul Schrader, que pasó pela villa de Xovellanos como cualaquier otru convidáu del festival, ensin alfombres encarnaes nin otra concesión al rellumbrón.

El festival que dirixó José Luis Cienfuegos -rara avis ente los xestores d'eventos culturales, más procupáu por caltener el nivel de rigor y novedá de cada edición del FICX que de combayar colos mecenes de la cosa público- yera esa ventana abierta a les propuestes cinematográfiques dignes de conocer que s'entamen en cualaquier barriu del Planeta Tierra y un estímulu impagable pa los creadores mozos del país, qu'afayaben una antoxana abierta a la difusión de los sos trabayos. Fíos lexítimos de l'amuesa xixonesa son dellos de los realizadores mozos que güei más coses tienen de dicir n'Asturies y nos circuitos del cine independiente internacional.

El secretu del ésitu del festival xixonés y el so caláu nun públicu numberosu y desixente, de xuro hai que buscalu, amás de la calidá de les propuestes ufiertaes en cada edición, en que fue un eventu cultural que nun medró por cuenta de les altures institucionales sinón por mor de la xente. La independencia, que calterizaba los conteníos cinematográficos del FICX, foi siempre la seña que tamién definió les relaciones de la organización colos sos patrocinadores públicos o privaos, Yera dalgo tan evidente y propio de la manera de facer del equipu empobináu por José Luis Cienfuegos que mesmo nin los propios políticos mandones, siempre tan daos a meter el focicu, tentaron influir lo más mínimo nes orientaciones del festival (polo menos hai que reconocer a los anteriores gobernantes esti rellumu d'intelixencia y sensatez), contentándose con chupar un poco de cámara nes gales inaugurales y de pieslle, tampoco más de lo que pintaba pa otros patrocinadores privaos. Esa independencia sirvió pa asegurar la calidá de los conteníos de cada edición del festival y supo valorala na so verdadera midida la xente qu'enllenaba los pases de cada proyección llibremente, ensin sentise condicionada por nengún estímulu negativu del aparatu institucional. La organización de cada nueva edición suponía un llabor inxente del reducíu equipu de persones que trabayaben nello, sicasí nel momentu nel que s'abrien les sales a les primeres proyecciones el tren rodaba solu, la xente respondía atenta y alendábase un clima difícil d'atopar n'otres atopaes culturales, esa sensación gustosa que s'esperimenta nes fiestes populares y raramente nos eventos consuetudinarios de la pompa académica. Un guiñu, ensin dulda, a los oríxenes del cine que siempre tuvieron esi daqué de la maxa de la fiesta particular y compartida.

Agora llega una güestia de neopoliti-cucos siguiendo'l son del mostru del doctor Frankenstein (¿nun s'asemeya más de la cuenta don Paco a esi zaparrastrosu zombi de la escena del llagu del clásicu de James Whale?) y a falta d'idees propies resuelven truñar contra ún de los pocos acontecimientos culturales d'Asturies dignos de caltener como oru en pañu y qu'hasta'l mesmésimu Atila hubiere respetao, anque fuere por inocente ignorancia. La ignorancia d'estos puntos, sicasí, tien de too menos d'inocente. Los neopoliti-cucos, llegaron faciéndose los tontos (“Ai, esto de ser alcaldesa nun pensaba que yera tan complicao..”, declaraba al poco d'algamar el Conceyu de Xixón la doctora Moriyón), otros ensin disimular muncho que lo yeren, el casu ye que bien lluego se-yos subió a la tiesta la tochura del poder, l'autoritarismu y esa estolidez pasaxera (durará lo que'l so mandatu) de contar que les perres que remanen ye como si fueren d'ellos y pueden marafundiales o arronchales al so caprichu. Son tan toscos, tan groseros que podemos imaxinalos perfectamente razonar na ellaboración de los sos presupuestos: “Onde pago, c...”. Ún imaxínalo con estrema precisión na voz o na mente -que deben ser la mesma cosa equí, entrambes igual de virtuoses y prodixoses-, del responsable de Cultura y Educación del consistoriu xixonés, don Carlos Rubiera. Puede ún imaxinalu como lu vio la última vez en público enantes de metese a neopoliti-cucu del FAC, con frac y tarabica, apoyando una mano o el coldu nun pianu de cola, facer el ridículu, cola mesma pasión cola que lo fai agora na cosa pública, llevantando hasta'l techu d'un salón d'actos (el desafine nun llogró por suerte daños materiales resaltables) la so amanerada voz de barítonu de burlesque con una probe tonada tradicional asturiana que nun-y ficiera nengún dañu.

Por supuesto hai munches maneres de dar la nota y de ciscar fuera del tiestu, inda seya pagando a costa del erariu públicu. El Festival Internacional de Cine de Xixón y José Luis Cienfuegos, de cualquiermiente, nun meritaben un verdugu de tan poca calidá como'l señor Rubiera nin un usurpador del honestu bagaxe de l'amuesa xixonesa tan mediocre y ababayáu como Nacho Carballo.

Dizque esi ye'l nuevu signu de los tiempos, el signu vieyu de la caspa y la babaya, de la podredume de los fatos que se reatroaliementa d'ello mesmo y de tolos que la sofiten coles sos idees (¿tienen idees los fatos?...sí, claro, pero namás males idees...) o los sos votos. Debe haber daqué que nun furrula del to bien nel sistema central de pensamientu d'esta sociedá o daqué que guaña nes fondures más turbies de les sos cloaques y que remanez peles sos tuberíes hasta los grifos palaciegos de les altures. En cualquier casu nun teníen nengún derechu a pesllanos a clavos y estaques una de les poques ventanes que n'Asturies nos asomaba al mundu y nos dexaba respirar aires nuevos y frescos. 

¿Qué se puede facer aparte d'amosar el gran despreciu y ascu que sentimos por estos impresentables autoritarios? Supongo que habrá munches coses por facer, igual podemos escomenzar, fieles al espíritu del Festival de Xixón, a siguir creando, construyendo pequeños y humildes parapetos de sueños, dende los que disparar contra tolos qu'estrapayen los sueños, les idees, los deseos, la emoción, el talentu, la llibertá y la posibilidá d'espresar too eso que nos fai invencibles énte la tochura perecedera del poder políticu.

sábado, 7 de janeiro de 2012

purple piercing

"La segunda casa del pueblu, a mano derecha, detrás d'una cochera con un toldu que pon PURPLE, ye la escuela". L'home del pelo negro como l'acebache y les ceyes canoxes apunta cola verdasca al otru llau de la filera de teyaos dende'l puntu más altu de l'aldea, el llavaderu qu'inda guarda rastros d'azulete ente la babaya de llimiagos y unos pingos ensuchos que pola color podíen ser sangre. "Yo debí ser de los últimos nenos qu'estudiaron nesa escuela. Una vez pasó un casu, un casu tremendu con un maestru que tuvo bien poco equí. Llamábamos-y Mingayu, porque una vez vímoslu mexar detrás d'escuela y tenía una minga como la d'un pollín. Sicasí yera bien remilgáu coles coses del pupitre, había que tenelo too arreglao y curioso, les llibretes, el plumbín, la enciclopedia. Yera mui maniáticu y si t'acolumbraba un estachón na llibreta solmenábate un reglazu na mano con tol alma y facíate repitir l'amuesa hasta que se t'aformigaben los deos. Un día, alcuérdome que caía agua a calderaos, llegamos los guajes a escuela y topamos la puerta pesllada; paeciónos mui raro porque él salía tolos díes a recibimos y a mirar con munchu esmolgamientu que dexáramos les madreñes apilaes afuera. Picamos y como nun contestaba naide, fue un vecín míu a buscar a so padre, que taba mui delicáu de la columna y debía ser l'únicu paisanu del pueblu que nun xubiera col ganao a los altos aquellos díes d'a primeros de mayu. Destrampió la pesllera con unes alicates y namás asomar ellí taba Mingayu dobláu enriba la so mesa. Tenía la cabeza ente los brazos, talmente como si s'adormeciera ende mientres esperaba que llegáremos a escuela los guajes. El pá del mio vecín ximielgólu polos costinos y el cuerpu del maestru nun se movió, taba ríxidu como un morrillu. De la que lu sacaron d'escuela, esti paisanu que taba delicáu de la columna y unes muyeres, ente elles mio madre, pudimos ve-y la cara: tenía los güeyos en blanco y nel llabiu d'embaxo había un plumbín espetáu pingando un filu sangre escuro como'l cardenillo. Se conoz que taba moyándolu cola boca, tenía esa zuna de moyar el plumbín enantes de cargalu nel tinteru. Oi, quedéme con esi detalle, el plumbín espetáu nel llabiu como esos pinchos que gasten agora los rapazos...". Asentimos ensin esconder el nuestru plasmu: "Como un piercing", dixe yo. "Efectivamente, como un pirsin d'esos que gasten agora los rapazos. Qué cosa... Ún quédase con detalles asina. Nun m'impresionó tanto ver al maestru muertu como esi plumbín espetáu en llabiu.". Y en remembrándolo l'home del pelo negro como l'acebache y les ceyes canoxes esfregaba un deu nos sos llabios y restorcía'l xestu como si-y doliere o-y diere munchu resquildu.

domingo, 1 de janeiro de 2012

vida nueva



















Peruquiera andemos 
siguimos pasos 
d'una pantasma podre,
fica siempre en camín
un daqué del so rastru
corruptu, una seña
que fiede a deseos
reveníos y a semen
ensucho -malpenes
una mancha que se quita
esfregando con un deu.

Peruquiera vayamos
-más llonxe o más cerca-
arrecostinamos el canséu
de los lleprosos y los llimiagos,
los nuestros pasos
son torcíos, somos
gandaya de folleru y cuneta,
sombres d'una sombra
qu'espera
el trallazu d'un rayu
na nueche,
una descarga eléctrica
que respigue otra vez
los llabios de la ferida en carnes,
l'escamplor d'una vida nueva
más aburrida, ensin errores.

sexta-feira, 30 de dezembro de 2011

llonxe de ónde

Tembláben-y les manes, los llabios tamién-y temblaben cola colilla d'un pitu medio apagáu. Nunca viera fumar a una muyer tan mayor como nun fuera nos salones aristocráticos o en semeyes d'aldeanes como ella fotografiaes diba más de setenta años. Miraba al reporteru con güeyos de raposa, desconfiada y sollerte, ensin atender pa la cámara, como si namás tuvieran ellos dos ende falando de coses que pa ella nun teníen nenguna importancia. De cierto el personaxe peculiar ellí, a la puerta de la única casa morada de la braña, arrodiaos de borrina y toxos mugaos, yera'l periodista, el foriatu que se retrataba en cada observación vulgar, fata, desatinada. "¿Y vusté, cómo se siente equí, tan llonxe de too?", preguntó l'estrañu, con un guiñu a la cámara. Baxó la mirada, alloriáu, cuando ella-y contestó, muerta risa: "¿Llonxe de ónde?".

quarta-feira, 21 de dezembro de 2011

unos versos d'emily dickinson



1451

Quienquiera que desenfote
a un solu ser humanu
sin querer o por maldá
ye culpable de too.

Inocente como un páxaru
-ye esti ser- claru como una estrella
hasta algamar una fosca sospecha:
que les coses nun son como son.

sábado, 17 de dezembro de 2011

unos versos de whitman


Nun me trancar la puerta de les insignes biblioteques.
Lo que vengo traer
-acabante salir d'una guerra- ye xusto
eso que taba a faltar nos vuestros apinaos anaqueles:
un llibru qu'escribí.

Les palabres que fui trazando,
poco valerán, sicasí ¡cuantu
entofu punxe n'escribiles!

Un llibru al marxen,
ensin muncho que ver colos demás
y que nun puede sentise
namás col intelectu.

Quién me diera que, ente llinies,
en cada páxina dalgo fuere a respigavos.

             Walt Whitman