llobos mansos

¡Uxa!, dicíen en mio casa pa espantar el frío, cuando la cocina de carbón nun tiraba bastante pa escalecer del too la estancia. Lleo nel Diccionariu online de l'Academia de la Llingua qu'esta interxeción úsase tamién pa espantar a dalguién o a daqué. Seguramente, inda yo namás lo remembro asociao al frío y nun sé por qué tamién a la escuridá, al mieu.

Hai soníos que paecen remitir a esi tiempu antigu onde'l monte y la biesca yeren un territoriu propiciu al mieu, sobremanera en siendo hibiernu y de nueche. Perende, guarecíu ente los matos y la nubla, acusbiaba'l peligru, qu'unes veces tenía'l semblante borrosu d'una pantasma y otres el focicu arreguiláu del llobu. Yo enxamás topé con unos o con otros pel monte. Les pantasmes que conocí fueron toes urbanes y de la triba na que les describió James Joyce: “dalguién de quien se perdiera'l rastru por ausencia, llonxanía o falta de tratu”. Y lo más asemeyao a un cercu de llobos vivilo n'otru clima, al otru llau del mar, nuna isla onde'l calor apolmonaba, enxugando de sudu les camises y la claridá del cielu desllumaba dende los primeros rellugos de la mañana.

Llegara a Santo Domingo dos díes enantes, después de perder el vuelu d'enllace en Madrid y tener d'esperar al prósimu, que nun salía hasta'l día siguiente, nun hotel del barriu d'Usera. Aquelles venticuatro hores en tierra de naide reducíen una xornada la mio estancia nel país caribeñu, ensin posiblidá nenguna de prollongala cambiando'l billete de vuelta.

Acudía convidáu al congresu bianual de l'asociación d'artistes y escritores latinos de Nueva York LART (Latin Artists Round Table), que nesa ocasión, treslladaba l'eventu dende la so sé habitual de la CUNY (The City University of New York) en Washington Square a la Universidá Central de la República Dominicana. Fueran dos díes y mediu intensos, nos que tuviera vagar p'aburrime nes sesiones del congresu y tamién pa espansionar, con un pequeñu grupu de disidentes de la organización, pasando una llarga mañana nuna playa de los alredores de la ciudá de Santo Domingo, na que probé per primer vez la sensación de bañase nes agües tresparentes y cálides del Caribe y unos deliciosos daikiris arrepanchigáu nuna hamaca a la sombra d'un palmeral, como un auténticu Ronnie Biggs. Tamién d'acompañar al mesmu grupu d'alegres disidentes a una fiesta privada na casa d'una conocida escritora dominicana y contemplar dende la so terraza la nueche d'una ciudá de lluces musties, allumada de cuando en cuando pol esllendor de les fogueres entamaes en plena cai y alrodiu les que se xuntaba la xente del pueblu a festeyar el sábadu, bebiendo ron o quitapenas y bailando al son de timbales o descomanaos radiocasettes, nuna d'eses escenes que los turistes se pierden por nun atravese a andar a tales hores peles vieyes cayes coloniales.

Ente los convidaos a aquella fiesta, más de los que paecíen caber n'azotea de la casa de la escritora, taba una fía del Indio Fernández qu'acababa de presentar una autobiografía nada condescendiente hacia la memoria de so padre y que, por si acasu había duldes, titulaba dalgo asina como: “La hija del hijo de perra”. Yera una señora mayor con lentes antigüos y el pelo recoyío en dos llargues trences canoxes, que bebía ron Brugal a un ritmu endemoniáu y -de raza-y venía a la galga, por más que renegare-, sorprendía a los convidaos más pusilánimes, como el que lo cuenta, con un enorme pistolón enfundáu nuna cartuchera que llevaba al cintu y del que nun se despegaba, según nos confesó, desque fuera amenazada de muerte nel so país por fanáticos adoradores de la memoria del Indio Fernández. Nun yera'l primer arma de fueu que vía naquel país portada como la cosa más normal en xente civil y corriente, mesmo'l recepcionista del hotel onde m'agospiaba, un negru inmensu de tremendos bigotes, llevaba un revólver, del qu'asomaba la culata embaxo la llibrea. Al que llegaba d'un aburríu país de la vieya Europa nel qu'un crimen de tiros da pa un selmana entera de telediarios nun dexaba de choca-y

esti asuntu de les armes, polo visto, tan corriente en bien de llugares de toa America Latina. Inda asina, en reparando pa ello como una parte más de la realidá cotidiana cola que topaba ún perende, a poco que s'apartaba de los restrinxíos circuitos turísticos, paezme qu'acabé por velo con toa naturalidá, ensin aparame a pensar no que, precisamente, tenía de real el peligru.

Después de la fiesta empobiné colos mios compañeros d'aventura del LART hasta l'hotel y de no haber bebío tanto ron en casa de la escritora, toi seguru de que hubiere siguío el mesmu camín d'ellos hacia los sos cuartos y como se diz vulgarmente: a mexar y pa la cama. Sicasí tuvi la mala cabeza de volver salir del hotel. Tenía un furacu en botiellu y petecíame fartucalu con dalgún bocaúcu de lo que fuere, un sandwich o un hot dog. Asina que dexé l'hotel al mio llombu y adentréme per una llarga avenida, que viera tanto de día como de nueche siempre vacia y ensin un alma. En dalgún puntu d'ella, sicasí, acolumbrábase'l rellumu de neón de lo que paecíen bares abiertos. Tiré hasta alló, ensin nenguna sensación de tar metiéndome per terrenos arriesgosos, cola mesma tranquilidá cola qu'andaba cualquier nueche en Xixón pel paséu del Muro. Algamé el primer establecimientu, el lletreru lluminosu anunciaba hamburgueses, hot dog, tacos y una sinfinidá de lo que asemeyaben productos locales. Nun m'amedranó el mulatón musculosu que bebía una botella de cerveza a morru, abrazáu a una mocina d'aspectu fráxil, a la puerta del local. En cintu de los sos pantalones vaqueros, aidando a someter la so camiseta axustada, llevaba una pistola con empuñadura plateada. Miróme d'arriba abaxo y con un acenu, nun sé si de plasmu o d'hostilidá, díxome, ensin dexar d'abrazar a la mulatina:

• ¿A dónde vas tú, gringo, a estas horas?

Más qu'asustame, féxome gracia'l que me llamare “gringo”. Hasta entós moviérame per aquelles cayes, desque llegara, talmente convencíu de que'l mio aspectu y les mios traces, más bien cortu d'estatura y morenu, facíenme pasar por un natural del país o polo menos de cualaquier otru país latinoamericanu. La sonrisa, franca dafechu, ensin doblez nenguna, que m'asomó al focicu, debió paecé-y al matón salvoconductu aceptable pa dexame entrar nel bochinche con vida y volver a los sos trebeyos amatorios cola mocina.

Nel interior del local sonaba al alto la lleva un ritmu machacón y malamente soportable de reaggetón. Tampoco eso m'encuruxó nin les miraes que los parroquianos me diben espetando de la que m'abría pasu hasta la barra del local. Pidí una cerveza y un hot dog. Mientres bebía la cerveza, esperando pol bocáu, arrimáronseme dos puntos, más o menos cola mesma planta que'l mulatón de la entrada. Prendí un pitu, mirándolos con una sonrisa hermana a la que me valiera pa salvar el pelleyu unos minutos enantes y como si los conociere de tola vida. Ellos acoldáronse a la barra con una actitú asemeyada a la de los pistoleros de les películes del Oeste cuando paren nun Saloon. Siguí fumando y bebiendo la mio cerveza, como si tal cosa, inda nel mio interior sentía que se prendieran toles alarmes y qu'una tremesina ximielgábame'l corazón hasta restorcémelu. Sirviéronme'l hot-dog. Pidí ketchup y mostaza. Volví mirar a los mios acompañantes ensin posar la sonrisa y alcordándome d'esa película célebre de Lars von Trier: “Los idiotes”, decidí comportame como los sos protagonistes. Primero sepulté la salchicha y el riche de pan con mediu bote de caún de los condimentos y después entafarré el deu furabollos nel mexunxe y púnxeme a chupalu con auténticu placer. Un de los matones abrió la boca por fin:

• ¡Se está riendo de nosotros!

L'otru miróme con cara d'ascu y apartóse de la barra como si acabare de topar a un apestáu.

• ¡Déjalo! ¡Vamos! ¡No está bien de la cabeza!

Tuvi la impresión de que diba per bon camín. Volví entafarrar el deu na masa de ketchup y mostaza, garré una servilleta de papel y pinté col furabollos un corazón. Nun reparé pa lo que facíen los matones, pero, como mano de santu, aquella nueva atrocidá mía emburriólos a abandonar la so posición d'ataque y a allonxase de la barra. Mesmo como percibiera enantes, ensin velos, que s'acoldaben al mio llau, notara agora gustosu que desapaecíen del mio entornu.

Llimpié'l deu entafarráu notra servilleta, bebí un tragu de cerveza y fui papando a pocoñinos el hot dog, después de quita-y bona parte del so disfraz asquerosu de ketchup y mostaza. Cuando rematé el piscolabis y l'últimu tragu de la botella, pagué y al volvéme pa marchar vi metanes del bochinche un futbolín nel que los matones de diba unos instantes xugaben contra otros dos del mesmu percal, voltiando los mangos de cada filera de xugadores como si la vida-yos fuere nello. Entós mirélos con una simpatía empapada de ternura y casi me sentí mal por habeme amosao tan groseru con ellos. A fin de cuentes, pensé, poco peligrosos y nada mala xente puede ser dalguién que xuega al futbolín.

Salí del bochinche, dándo-y les bones nueches al mulatón de la entrada, que nin me vio, enguedeyáu nos sos asuntos cola mocina. Volví al hotel y durmí a la pata llana, como un recién nacíu. Mientres durmía soñé con llobos. Andaba perdíu y de nueche en monte, una tremenda xelada diba posando les sos ales de fierro frío nos matos, na folla del camín, en caún de los miembros del mio cuerpu. Al mio llau una manada de llobos diben siguiéndome guarecíos ente les solombres, en tientes podíen acolumbrase los tizones encesos de los sos güeyos y el bafu qu'esalendaben los sos focicos. Siguíenme hasta un claru del monte y ellí, en vez de tirase a mi, arrodiábenme sentándose y mirándome, como faen los mios perros cuando esperen que-yos dea una llambionada. Asina vistos de cerca nun paecíen tan fieros, más bien conmovía la fame que se-yos aldovinaba nos güeyos. Nun tenía nada pa da-yos, tampoco quería face-yos nengún mal. Entós viénome a la boca aquella palabra vieya, que dicíen en mio casa pa espantar el frío y que según el Diccionariu de l'Academia la Llingua tamién val pa espantar a dalguién o a daqué.

• ¡Uxa! -grité con tol alma-. ¡Uxa, uxa!

Y los llobos marcharon del sueñu, siguiendo'l so camín.