emponderamientu y alcordanza de los garitos de mala muerte

Dalgunes de les meyores nueches y de los meyores díes de la vida paselos en garitos con mirielles na puerta y a los qu'había de picar y que te conocieren o se fiaren de ti pa dexate pasar. Hasta va poco había en Xixón unos cuantos, dellos -toi convencíu- qu'absolutamente clandestinos inda la policía tamién parare perende alcuando a fisgar o a facer un altu na so ronda. 

De la Cuenca préstame alcordame de la lexendaria Casa Fran de Ciañu, un local qu'abría cuando-y petaba al so dueñu y pesllaba tamién cuando-y daba la gana: xuntábense ellí mineros de La Modesta o del María Luisa, pensionistes puteros, jipis transxeneracionales, modernos de la Movida, variopinta fauna nocherniega de tol vai del Nalón a dexar pasar les hores ente conversaciones surrealistes y bon rock and roll de los sesenta y los setenta. 

Sitiu distintu yera El Paradiso de La Felguera, una aparente cafetería convencional que tenía horariu 24 h. y que de nueche y mañana acoyía timbes de póquer con apuestes, xugadores de chapolín y tresnochadores o madrugadores de toa triba y percal. Los camareros vistíen de rigurosu uniforme de cafetería: camisina y chaquetina blanques con tarabica, dalgo amariellao el blanco pol fumo de los porros qu'ende competíen coles chimenes de la Fábrica Nitróxeno en vafaraes d'oro puerco y verde furruñento.  Nel Paradiso taba permitío xugar perres al póquer, consumir drogues illegales y ciscar na corona del Rei Juan Carlos y en tola so familia, más o menos los mesteres que-y yeren más gustosos al dueñu del local, un paisanu altu y chupáu, que tenía la deferencia de dirixise a los sos veceros col tratamientu de ciudadanos: "¿Qué te pongo, ciudadanu?", dicía ensin perder la vista de la timba de póquer, o en ciertes situaciones:"Oi, ciudadanos, si surniáis enriba les meses, polo menos llimpiá-ylo, nun me lo dexéis lleno de plasticucos y migayes (¡y bien que lo llimpiaben los surniadores!)". Como banda sonora sentíase una canal de radio de música ambiente y les primeres emisiones per satélite de la MTV, too mezclao, Richard Clayderman colos Smiths, too xunto gloria pa los qu'a eses hores nun yeren mui roceanos a les interferencies. 

Equí en Xixón, nel Muro había tres o cuatro sitios igual d'interesantes. El peor, por inseguru, llamábase "El Chivas" y yera d'esos que cuido illegales porque ocupaba un llocal qu'aparentemente taba abandonáu. Ellí una vez a mi llevantáronme de les mesmes manes un paquete de Winston acabante sacalu y ensin que fuere a decatame: enriba la barra podíen llegar a vese escenes reales de sexu explícitu amás de servir de recipientariu pa toa clase de preparativos de drogues, dende la civilizada trompeta de yerba a la macarriega cuyarina de café mecigayando polvo con auga y pingos de limón. Non mui llonxe sobrevivieron hasta va relativamente poco el "Surfing" y el "Zapping" (de nomes exemplarmente orixinales), soterranios y escuros como cásique tolo qu'ellí sucedía. A la vuelta la esquina del "Surfing" tuvo tamién hasta nun va muncho "El Molino", otru sitiu qu'a la lluz del día pasaba desapercibíu, nun esistía, y onde namás dexaben entrar depués d'asegurase pela miriella qu'al otru llau nun taba l'enemigu. Yera un garitu onde perfectamente podía escomenzar la mítica novelina "El viaxe " d'Antón García y cuatro hores después terminar como "Saló o los 120 días de Sodoma" de Pasolini o como Apocalipsis Now.

Capítulu aparte ameriten "El Tizón" de la cai Capua, un auténticu muséu etnográficu de lo que fueron los discobares de los ochenta y que sigue abiertu (eso espero) dende entós, hasta cola mesma música y, eso sí, la so parroquia dalgo más deteriorada que'l propiu local. Al "Tizón" tien-y ún especial cariñu porque ellí, nel peldañu de la entrada, atopé una mañanina, cerca ya de la hora del vermú pa la xente corriente, a M. (anque ella quiera más ufiertar una versión más romántica -imposible, per otru llau- de les circunstancies nes que nos conocimos), acabante una nueche llarga con David González, José Luis Piquero, Eva Vaz y otros amigos. Enantes tuviéramos toos nel segundu garitu que merita capítulu aparte: "La Sal", de Cimavilla (escenariu de dalgunos poemes de David González y d'infinites xornaes de la so biografía), onde esa madrugada había un vieyu como d'unos setenta, de bigotón grande y canoxu y andoya cervecera que rompía el climax de la nuestra tertulia a cada poco berrando -xúrolo polo más sagrao-: "¡Viva Bukovski!", como un extra de los versos de D. González o del propiu Charles Bukovski, y qu'a la fin resultó tou un conocedor eruditu de la obra del célebre autor norteamericanu. 

La imperanza de les bones costumes y la gobernanza de los intolerantes foi trancando ún a ún estos oasis de la vida ordinario. Queden tovía dellos, unos daqué descafeinaos y otros tan terminales como la so vecería, dalgún qu'ensin ser estrictamente un "after" d'estos de los lumpen-tresnochadores caltienen la tradición y la merecía sonadía, como'l TNT de Cimavilla, y dalgún otru qu'agora nun soi localizar. 

D'un sitiu que nun yera esacto ún de los garitos que la señaldá me trai a l'alcordanza, sinón más bien de lo que fueron los tugurios de Cimavilla dende mediaos los años sesenta, ente güisqueríes y tablaos flamenco-sudamericanos-asturianos, guardo bona llei d'una madrugada na que'l poeta Xuan Bello y ún acabamos, ente dry martinis, como los únicos espectadores d'un xitanu del sur que cantaba por Bambino y Manzanita. L'artista yera un auténticu profesional, interpretaba una tres d'otra les sos pieces: "Verde que te quiero verde", "Se nos rompió el amor de tanto usarlo", respondiendo a los entusiastes aplausos y bravos de Xuan y de mi con elegantes reverencies y honestísimos: "¡Grasia! ¡Musha grasia, querío púbrico!. A la fin de l'actuación, l'artista tuvo el detalle de baxar del escenariu a danos la mano y después d'agradecenos el nuestru interés preguntónos, ensin amenorgar un pizcu de la so gracia de príncipe calé, si lu podíemos convidar a un cubalibre. Yera de Morón de La Frontera y acababa salir de la entós esistente cárcel de El Coto onde cumpliera condena por culpa, díxonos como un xitanu de llibru, "de una mala mujé". Nin Xuan nin ún escribimos cosa d'esa nueche del "Verde que te quiero verde" y los dry martinis mientres aldericábamos de facemos ciudadanos portugueses empara declaranos independentistes asturianos -que coincidíamos, nun llevaba a nengún sitiu- y ye una pena porque l'asuntu daba igual pa remembralu cola mesma seriedá y señaldá incómodes que'l nuestru famosu viaxe a Bretaña d'a primeros de los ochenta. 


Lumpen-afters, garitos, tugurios, onde deprendí a estimar la relatividá del tiempu mundanu y a saber que munchos homes y muyeres tenten escapar de la tristura, del dolor, de la muerte y de la mala costume de los díes corrientes en zones escures de la realidá que nos vuelven a toos ciudadanos de les sombres, benditos non-llugares, como los paisaxes sorianos de don Antonio Machado: "conmigo vais, el mio corazón vos lleva".


Hailos que quieren llanzar un últimu desafíu a la Señora del Gadañu pidiendo qu'espardan les povises de lo que fueron no alto un monte, nun ríu, n'alta mar o qu'un gaiteru o un mariachi chisquen de vida el so intierru, a ún prestába-y acabar -si ye que la incineración entra na so póliza de decesos y eso nun supón un esfuerzu adicional de los que-yos toque'l papelón- espardíu en povises nun d'esos garitos infames onde tanto-y prestó sentise vivu. Un tuguriu onde tovía quede una bola xiratoria d'espeyinos que reflexen en techu círculos de llucines encarnaes y que les nuestres povisines se fundan con elles y col ambiente turbiu del local, onde, por supuesto, taría permitío fumar cualquier sustancia combustible y placentera. De fondo, nada de gaites nin mariachis nin requiems: una música ramplono de les discoteques de los setenta o de los chigres guerrilleros de los ochenta: Donna Summers o Gloria Gaynor, La Velvet, Dylan, Bambino, Pata Negra, The Clash, The Pogues, El Che de Cabaños, Stukas, La Banda Trapera del Río... Esos sones que namás reconoz l'alma como propios en ciertes nueches escomenzaes ensin ganes de durmir y col humor torcíu, la vida tal como ye mirada de mala manera.