"La segunda casa del pueblu, a mano derecha, detrás d'una cochera con un toldu que pon PURPLE, ye la escuela". L'home del pelo negro como l'acebache y les ceyes canoxes apunta cola verdasca al otru llau de la filera de teyaos dende'l puntu más altu de l'aldea, el llavaderu qu'inda guarda rastros d'azulete ente la babaya de llimiagos y unos pingos ensuchos que pola color podíen ser sangre. "Yo debí ser de los últimos nenos qu'estudiaron nesa escuela. Una vez pasó un casu, un casu tremendu con un maestru que tuvo bien poco equí. Llamábamos-y Mingayu, porque una vez vímoslu mexar detrás d'escuela y tenía una minga como la d'un pollín. Sicasí yera bien remilgáu coles coses del pupitre, había que tenelo too arreglao y curioso, les llibretes, el plumbín, la enciclopedia. Yera mui maniáticu y si t'acolumbraba un estachón na llibreta solmenábate un reglazu na mano con tol alma y facíate repitir l'amuesa hasta que se t'aformigaben los deos. Un día, alcuérdome que caía agua a calderaos, llegamos los guajes a escuela y topamos la puerta pesllada; paeciónos mui raro porque él salía tolos díes a recibimos y a mirar con munchu esmolgamientu que dexáramos les madreñes apilaes afuera. Picamos y como nun contestaba naide, fue un vecín míu a buscar a so padre, que taba mui delicáu de la columna y debía ser l'únicu paisanu del pueblu que nun xubiera col ganao a los altos aquellos díes d'a primeros de mayu. Destrampió la pesllera con unes alicates y namás asomar ellí taba Mingayu dobláu enriba la so mesa. Tenía la cabeza ente los brazos, talmente como si s'adormeciera ende mientres esperaba que llegáremos a escuela los guajes. El pá del mio vecín ximielgólu polos costinos y el cuerpu del maestru nun se movió, taba ríxidu como un morrillu. De la que lu sacaron d'escuela, esti paisanu que taba delicáu de la columna y unes muyeres, ente elles mio madre, pudimos ve-y la cara: tenía los güeyos en blanco y nel llabiu d'embaxo había un plumbín espetáu pingando un filu sangre escuro como'l cardenillo. Se conoz que taba moyándolu cola boca, tenía esa zuna de moyar el plumbín enantes de cargalu nel tinteru. Oi, quedéme con esi detalle, el plumbín espetáu nel llabiu como esos pinchos que gasten agora los rapazos...". Asentimos ensin esconder el nuestru plasmu: "Como un piercing", dixe yo. "Efectivamente, como un pirsin d'esos que gasten agora los rapazos. Qué cosa... Ún quédase con detalles asina. Nun m'impresionó tanto ver al maestru muertu como esi plumbín espetáu en llabiu.". Y en remembrándolo l'home del pelo negro como l'acebache y les ceyes canoxes esfregaba un deu nos sos llabios y restorcía'l xestu como si-y doliere o-y diere munchu resquildu.
Sem comentários:
Enviar um comentário