la llave

Cuantayá
tuvi la llave
d'un cuartu pequeñu
escuru, húmedu,
coles parés
trémoles 
de folganza
y ardor,
tamién 
de sueños,
sudu, saliva
bendita,
benditos
pasos
los que a ende
m'encarrilaben
rinchando
escaleres de maera
podre
vieya
como la emoción
de ser naide,
namás el que llega
y marcha
y nun queda,


cuantayá
tuvi esa llave,
una razón
pa despertar
a otru día
con dalgo ente les manes,
una llave
poderosa
como un revólver
o una caricia,


tuvi la llave,
el secretu d'un camín,
delles señes
privaes y puerques
pa llegar al cuartu pequeñu,
éscuru, húmedu,


agora
nun tengo llave,
perdila
y ye igual,
de xuro cambiaron
la pesllera
y tampoco valía
aquella llave,
qué más dará,


ye asina,
miembro'l camín,
les sos buelgues ocultes,
la sede llonxana
de los mios pasos,


nun siento vergüeña dala
por tener de picar
a esa puerta.