cuantayá

CUANTAYÁ

Una vez cuantayá

quínxete, sentí

el to aliendu

cutiendo cerca,

tan cerca

qu’escaldaba,

tábemos tan

xuntos que la nueche

nun s’atrevía venir

ensin picar

a los nuestros corazones,

quínxete,

ai, cuánto

nos quinximos, cuánto

nos mancó el frío

del camín

el día nel que nos separamos.

Y foi va muncho,

Cuantisimayá

que te quinxe,

nin siquier m’alcuerdo

de lo que me dolió

separame de ti,

despréndeme pa siempre

del to olor corporal,

del calor de les tos

caricies,

la humedá fondo

del to sexu.

Miembro bien la to voz

ronca, los tos güeyos

qu’esgayaben na lluz

claro del alborecer

Veo la to cara

igual que si tuvieres

agora en tientes.

Quínxete, muncho

te quinxe.

Llamábeste mocedá,

enfotu, última Thule

de l’alegría, sueñu

y lluna revirada,

branu que ya nun vuelve.

Nomes que nun duelen

en remembrándolos,

lo bastante singulares

o llargos pa guardar

en nenguna axenda.

Frío

FRIO

Cuando llega’l frío

y tas solu, tentando

escalecer les manes

na propia voluntá,

nes áscuares mataes

de tolos díes perdíos,

agora que ya nun hai

casa a la que volver,

rises del padre nin

el so xiblar n’abriendo

la puerta, la madre

qu’encamienta abrigase

pa nun coyer frío
y comelo caliente,

nin l’amigu de xuegos

que vien buscate

nin merienda,

llonxe les nueches

ensin fin de la caótica

mocedá, la inocente

pasión de la primer

convivencia notra casa,

el fueu xuntos na cama,

la fiesta del almuerzu,

el pigazu cola televisión

puesto, como un ruiu

d’estielles qu’arden

nel llar de l’armonía,

el xelu de les ruptures,

les nueves compañíes,

fieles o esporádiques,

los cambios de rumbu,

les vueltes al aldu,

l’afayu del tesoru

de la costume ordinario,

les despidíes, les mudances,

apilar llibros en caxes,

carretar la vida a cuestes,

les bones tardes, les

alborciaes como armes

que carga’l diablu,

la celebración eufórica

del volaor que termina

n’españíu del polvorín

y la escorribanda final

de retirada

a los cuarteles d’hibernu,

el postrer abellugu

al qu’algamen los sos deos

desafayadizos,

la certeza amargo

de saber que por muncho

que t’abrigues

nun ye que cueyas frío,

ye’l frío el que va coyete.

la tierra y el cielu

LA TIERRA Y EL CIELU

Teníen poco:

malpenes la tierra

y el cielu.

Alcuando

un exércitu

de pantasmes moyarientos

alzaba los sos escudos

ente la tierra

y el cielu.

Unos dicíen

que yera l'alma del fríu

y les ventisquiaes,

otros creíen ver

la estampa triste

de los muertos

qu'esalendaben

de la tierra llento.

Por uno o por otro

toos alzaben

oraciones o esconxuros

pa qu'escamplare aína

el muriu intanxible

que-yos trancaba'l cielu.

“Y nós, ¿qué tenemos?

-dixiste, una tarde fosca-

más que la tierra

y el cielu”.

Yera hibiernu entráu,

la nubla y el xarazu,

malpenes dexaben

acolumbrar retayos

borrosos de la tierra

y el cielu.

Guarecíos nel mesmu

paragües, escaleciendo

al llar del aliendu

que mecía les nuestres

boques,

nun teníamos a quién

rezar, nun creíamos

nos esconxuros.

Retruqué -por dicir dalgo-:

“Tenemos esperanza...”.

La ventolera voltiara

d'aviesu el paragües.

Puxé col tol alma

pa tornalu a escontra

l'aire.

“...y voluntá”.

Adiós, maestru

Va unos pocos años, alló pel 2005, la Conseyería de Cultura d'Asturies, -atendiendo una suxerencia, paezme que de Xuan Bello- invitó

al poeta irlandés Seamus Heaney a participar nos actos de la Selmana de Les Lletres. Per primer y única vez nos sos más de trenta años d'esistencia Les Lletres cellebraba la lliteratura vivo que se taba escribiendo na nuestra llingua, representada na poesía, y non el responsu pol eternu -y seguramente bien merecíu- descansu de les venerables almes d'autores que cultivaben malves nos sos escaecíos cagüercos col mesmu espíritu col que cultivaran l'oficiu de les lletres en vida, a nun ser tres o cuatro provechoses escepciones.

Naquelles Lletres, Heaney dictó una maravillosa conferencia nel Paraninfu de la Universidá d'Uviéu, participó nuna llectura de versos del parlamentu asturianu, defendió la supervivencia de la llingua asturiana y la so oficialidá nes entrevistes concedíes a los medios del país y compartió escenariu con unos cuantos escritores actuales nun memorable recital nel Auditoriu d'Uviéu, que contó tamién cola voz del poeta granadín Luis García Montero y la colaboración del gaiteru Xuacu Amieva.

Amás de la conferencia nel Paraninfu, d'aquellos díes lo que remembro con más gustu foi aquella llectura que compartimos Antón García, Esther Prieto, Xuan Bello, Taresa Lorences, Vanessa Gutiérrez, Martín López-Vega, Berta Piñán, Lurdes Álvarez, con Seamus Heaney y Luis García Montero. Alcuérdome de los nervios nel ensayu previu, los momentos enantes del recital apetiguñaos toos nel camerín del Auditoriu y la salida a escena (foi la primer y única vez na vida na que sintió ún la esperiencia del artista de públicos...) énte un auditoriu de varios cientos d'espectadores, ente los que taba el mesmésimu Presidente del Principáu y dellos de los sos “ministrinos”. Del actu en sí, poca alcordanza guardo, pola tensión nerviosa que m'ablayaba ellí naquel anfiteatru nel que ún namás podía evocar, n'acolumbrando les solombres borroses del públicu nes sos grades, a los cristianos del circu de Roma, y eso sí, el momentu nel que Seamus Heaney lleó los sos “little canticles of Asturias” nun asturiano tan emocionante na so voz como costosu d'estremar -al que de xuro lo atendía, ensin esa predisposición afectivo- de lo que pudiera ser guapamente gaélico puro de la Gaeltacht.

Lo meyor d'aquella fiesta, vieno después de los aplausos y de les felicitaciones que nos foi dando, mano per mano, el señor Presidente d'Asturies, n'acabando la función (la nueche enantes nunca cena privada col Nóbel irlandés, el mandatariu autonómicu, encamentára-y al so convidáu escaecese d'aquellos “cuatro mataos” qu'escribíen n'asturiano y dir a la Selmana Negra de Xixón, que sí pagaba más la pena...). La verdadera fiesta entamó nun restaurante tradicional del centru d'Uviéu, con sidra a mamplén y un Seamus Heaney tan gustosu d'aquel campu abiertu a la llibertá y la camaradería que nun momentu, xunta la so muyer, llegó llanzase a entonar vieyes balaes irlandeses acompañáu a la gaita por Xuacu Amieva.

Na espicha yeren munchos los que queríen charrar con Heaney, pero según foi corriendo la sidra, escomenzando'l cantar de los coriquinos, les voces, les chancies, la gana de más sidra, acabamos un pequeñu grupín depicando col poeta admiráu. Caún de nós entrugába-y polo que más-y interesaba. Él atendía les entrugues con tola so bonhomía y intelixencia. Yo álcuerdome que me dio por pregunta-y pol so amigu el poeta Ted Hughes y él esplayóse prestosu falando de la fondura simbólica de la so obra, del calvariu lleváu a cuestes pol so amigu y los sos fíos tola so vida a cuenta del suicidiu de la so muyer Sylvia Plath, del suicidiu de la so segunda muyer, de eses “Lletres de cumpliaños”, que destilen tol so dolor, el so horror, la so angustia. Otru cómpliz interesóse por cierta clase de flores qu'apaecen en munchos de los sos poemes y Heaney falónos d'aquelles flores que namás se criaben nel Xardín Imperial de Kyoto y que él tuviera el privilexu de conocer gracies al brinde d'una antigua alumna suya n'Oxford, que yera la mesmésima emperatriz de Xapón. Faló tamién de los sos “cantarinos d'Asturies”, de la emoción que sintiera al ver a paisanos segando a gadañu los praos de la contorna de Piedras Blancas y Salinas (onde una cuñada suya rexentaba una academia d'inglés y a onde diba con frecuencia), una estampa que lu llevaba a remembrar la so infancia y adolescencia nel Gaeltacht. Faló tamién de la poesía de Philip Larkin y Derek Walcott, dos poetes de los que se sentía especialmente cercanu; tamién del vieyu Patrick Kavanagh, d'aquellos versos suyos nos que defende'l calter local, casi parroquial, domésticu de lo que ye común a tolos seres humanos: “d'una reña d'aldea, Homero sacó la Iliada”.

Mientres la muyer de Seamus Heaney bebía sidra, ensin refugar cada culín que-y ufiertaben y entonaba con una fonda y sentida delicadeza antigües balaes gaéliques apoyándose -como les cantadores asturianes- en costín del gaiteru Xuacu Amieva, el poeta del conceyu de Derry regalónos una última lleción. A un monxu eremita de la Irlanda cristianizada por San Patricio pregúnten-y si sabe cuála ye la meyor música. L'ermitán contesta ensin duldar: “La meyor música ye la que sucede”. La verdadera poesía, dixo Heaney, baxando la voz, allegándose a nós, como pa revelamos la so confidencia más íntima: la meyor, poesía -nun busquéis otro- ye la que sucede.

Como la vida, amigu y cómpliz d'unes poques hores na nuestra tierra, abenayá, admiráu maestru. Como la muerte, qu'agora tamién conoces.

Santuariu

SANTUARIU

De cierta edá pa en delantre

y si nunca te cuidaste muncho

cualquier dolor asusta,

asoma'l mieu de llargues uñes

énte la molestia leve

qu'ayer nun taba,

distinta a la buelga que dexa

tener durmío nuna postura incómoda.

Pal que nunca se cuidó muncho

y anda camín de los cincuenta

cualquier quexa del cuerpu,

desconocida ya inesperada,

alarma y despierta un ciempiés

de temblor na vena aorta,

da-y ocasión a la nubla

de los horrores guardaos

pa que te respigue l'alma.

Llevánteste céo, almuerces

con esi güespe non convidáu,

sales a pasear los perros

peles camperes fresques

d'una mañana soleyera

de les últimes del branu.

Bien lluego la lluz y el so ardor

apodérense del día,

escalecen los sentimientos

más fríos, abren en cielu

un camín azul onde namás

l'armonía y el gustu de ser

embaxo d'ello ye a espeyase

na mar baxo que vien llamber

la playa como un güe mansu.

Pienses en tolo que cambiaron

les coses dende la llonxana

mocedá, en tolo que cambiaron

les tos idees del mundu, la realidá,

el xuegu de vivir. Sigue prestándote

la nueche y les sos macanes,

sicasí agora namás

t'enfotes nel día, nes sos formes

clares onde too s'amuesa como ye,

siénteste seguru nél,

más seguru en cuantes más

lluminosu pinte'l so arniu.

La bestia adormecida

na so lluriga

-esi rostru que tarreces pone-y

al dolor repentín que t'asustó-

sal a caza de nueche y en frío.

Enfóteste na lluz, nel clarior

d'estos postreros díes d'agostu:

paez imposible que nesa fonte sonce

la muerte pueda verter los sos velenos.

Adriano na fin

ADRIANO NA FIN

La vieyera ye esti fríu

permanente en cuerpu, el xelu

qu'adormez manes y piernes,

el canséu en corazón

terecíu d'un hibiernu largu

que bien lluego ha terminar.

Paso los díes

reclináu na desgana o

tentando folgar nel llechu

duru de los mios propios

güesos y cuando me llevanto

nun me respuenden

les fuerces, siéntome

atrofiáu, ensin ganes

nin fuelgu pa volver

andar ente los homes.

De tol trasiegu de vivir

con salú y determín

namás echo de menos

sentir ente les piernes

el palpir d'un caballu,

la caricia de les riendes

ente los deos y esi gustu

de calcar los pies nos estribos

onde nunca cansaben.

De la memoria que queda,

la que dexo a esi secretariu

del que poco me fío: el tiempu,

poques coses me raspien ya

l'alma y la propia estima.

Llevé la paz y la guerra

a onde naide quería dir,

a les fronteres (elles fueron

siempre el llugar onde viví

con más sentíu la impresión

de tar alrodiu un llar, de tar

afayadizu nuna tierra, nuna casa).

Lexislé, fice xusticia, tamién

seguramente política rastrera

-la que pintaba y me convenía,

como tolos que tuvieron

poder y la necesidá de preservalu-.

Amé, fui feliz y inda más infeliz,

les ciudaes onde llevanté altares,

estatues, templos, mausoleos

de mármol al amor, al sonce dios

perdíu, tán toes enforma llonxanes

pa que pueda volver a elles

o pa echales en falta.

A estes hores de la vida poco

ye lo qu'echo en falta, de menos.

Acasu namás aquel palpir d'un caballu

ente les piernes, la caricia

de les riendes nos desos,

la sensación de que namás

con picar los estribos podía volar,

vencer en toles batalles.

Écholo bien de menos nesta batalla

que'l fríu de la muerte remana

al so caprichu

y que me ha vencer,

como alcuando tamién desea un mortal:

echáu nuna cama, cansáu de too, indignu.

L'azogue de Telémaco

L'AZOGUE DE TELÉMACO

L'escaezu xela los ríos, les fontes,

les venes del que nun duerme.

Aquel hibiernu ñevó tanto

que los llobos baxaron hasta'l mar

buscando cobiyu ente les roques.

El fríu d'aquel hibiernu aprobeció

cinco años en corazón, inda manca

nos deos, aria les manes, respiga

les vidayes nesti branu de lluz

y calor qu'escaleció milenta

díes de sombres y ventolera.

Telémaco terez nes nueches de chornu,

revuélvese nel llechu asoleyáu

de l'alborada apoderáu pol últimu sueñu.

Nun van bien los asuntos de casa.

Munches mañanes despierta sobresaltáu,

reconcómelu nun saber si Ulises,

el padre, ta muertu en dayures

o sigue perende el so viaxe.

Insomniu

INSOMNIU

La llamada del nordés

nes ventanes mal pesllaes

a les cuatro la mañana.

El ruiu del ascensor

que desvela los güeyos

de los que nun duermen.

Na escuridá del cuartu

de sópitu el remolín

de lluz allaranxada

del camín de la basoria.

Los balburdios de la perra

que sueña nel sofá

un bálamu de coríos.

El coraz tampoco duerme,

inquiétase y palpe

como un mal recuerdu.

Llevántome a tomar

la medicina: un vasu whisky

con una piedra xelu, preparo

un pitu, prendo l'ordenador,

fumo y bebo pensando

en coses agradables:

la nueche qu'esfloria el sueñu

de los amantes nuevos,

amaña con esmeru la mortaya

de los que nun van ver el día.

La Probe

LA PROBE

Temida en piedra nes portalaes de les ilesies romániques

y nos cruceiros de Galicia, cincelada en sonetos barrocos,

en morboses ensoñaciones romántiques, enduzada con zucre

en México el día de la so fiesta, el primeru de noviembre,

la que foi un día capaz de vencer a Dios y al Diablu,

de facer que cientos de xeneraciones de mortales

la esconxuraran con rezos, fornicaciones, escesos,

la imponente dama de negro qu'andaba los caminos

segando col guadañu toa yerba a la que-y llegara'l so tiempu,

ye güei una probe vieya doblada pol pesu del so llabor ensin fuelgu,

pasen los sieglos, llevántense y cain imperios humanos, suceden

guerres, masacres, hecatombes, catásfrofes naturales o industriales,

a veces, xúntase tantu el trabayu que nun da a bastu, cuésta-y

multiplicase pa cumplir con esi don que compartió con Dios y el Diablu

y los políticos en campaña electoral: el don de la ubicuidá.

Más que la señora misteriosa y solemne qu'acude fiel a la so cita

con cada ser nacíu de madre na hora d'un destín marcáu poles estrelles,

véola siguir la so ronda, una nueche más, col pasu cansáu y penosu

de los trabayadores vieyos a los que paez que nunca-yos llega

el descansu de la xubilación. Non como esa diosa victoriosa

que llevaba les riendes del carru de la peste pelos caminos

de la Europa medieval, nin como la convidada especial

del poeta suicida, cada vez que la veo pasar -y pasa toles

nueches, tolos díes pela mio cai, inconfundible...- paezme

una probe de pidir que va recoyendo en fatu cada vida,

non como un tributu fachendosu, sinón como una limosna

humildemente pañada y agradecida hasta'l fin de los sos díes,

hasta que'l mundu acabe y ella descanse por fin de ser La Muerte.

El Gran Arquitectu

EL GRAN ARQUITECTU

Les razones del ser, l'enigma

de la esistencia, la certeza

del perdurar imposible de toles coses

y la inutilidá de lluchar contra'l caos

fartón del tiempu; la probe buelga

que dexen na páxina de los díes

esperances, sueños, unes llinies

escrites a desmano na solombra,

lo poco que somos, Aristóteles y Kant,

afáyase na calle, a la vuelta una esquina.

L'encargáu de la obra defende

la solución trafallona qu'inxenió

pa percontiar un andamiu mal trabáu

énte l'apareyador. Cuspe les palabres,

ensin que se-y escape el palillu del almuerzu

ente los llabios, ponse mui derechu,

les manes como posteros nos bolsos,

mira al apareyador a los güeyos,

calteniéndo-y la mirada

(nun ta dispuestu a que se ponga

en dulda la so probada esperiencia

nin la validez de la so ocurrente técnica

-per un momentu, paezme oyer

la mesma voz de Dios falando

de la so creación-):

“Ye too provisional. Nesti mundu too ye

provisional: el cielu y la tierra.

Y no por eso el cielu cai enriba la tierra”.