CITROËN TIBURÓN
Tenía les patilles de Johnny Hallyday
y el temple
del Presi cuando marchó pa Francia.
Trenta años
na cadena de montaxe
de la
Citroën y una familia francesa,
una muyer
francesa –fía d’esiliaos galllegos-,
dos fíos
franceses, una nuera vietnamita
y otra
congolana, cinco nietos franceses
de tolos
colores. Cuando se retiró
de la
fábrica y volvió a Asturies,
cola so
muyer francesa, la so paga francesa,
la mitá de
la so vida en Francia, falaba
francés
peor que los chinos, nin siquier
los fíos s’entendíen
con él (los nietos
malpenes lo
tentaben). Inda asina,
en
volviendo, de la que falaba colos suyos,
parientes o
vecinos del so llugar,
alcuando
escapábase-y metanes
un “cagonmimanto”
o un “ye lo qu’hai”
dalgún
“ça va?” o un “c’est la vie”,
y
ente un “rediós”
el
sele plasmu d’un “¡mon dieu!”.
Trenta
años en Francia y una vida
que
taba ellí y taba equí, de cierto
enxamás
foi saber bien ónde taba.
Volvió
con una paga curiosa,
una
muyer francesa y un Tiburón
que
foi aferruñando colos años,
xubiendo
cuestes y recuestes
de
l’aldea hasta que’l motor quemó.
Nun
tenía más señaldá de Francia
que’l
palpir, casi vivu d’aquel Tiburón,
de
la que pisaba l’acelerador y el coche
yera
como si remontara de les ruedes d’atrás
pa
despegar. Lloró por él más que nel intierru
de
la so muyer francesa, sentíase más vildu
del
coche que d’ella. Agora qu’él ya nun ta,
los
sos fíos franceses –mientres enreden
pela
antoxana los nietos de tolos colores-
enséñenme
la placa del Tiburón que so padre
llantó
nel horru de la casería a manera d’epitafiu
o
resumen de lo único que tuviera sentíu na so vida,
lo
único a lo que de verdá se sintió uníu,
ente
una tierra y otra, siempre en niundes,
abellugáu
namás pol son d’unes lletres,
l’esconxuru
eficaz que llibraba toles cuestes
y
recuestes: inescaecible Citroën DS.
Sem comentários:
Enviar um comentário