ruines

Un turista inxenu que visite la nuestra tierra de cabu a cabu, a poco que ponga un daqué d'atención no observao, podía sacar en conclusión qu'a los asturianos gústennos les ruines.

Yo a veces tamién lo pienso, que debemos sentir una morbosidá asemeyada a la de los poetes del romanticismu européu poles ruines, que nos sentimos de verdá a gustu paseando ente elles, a ser posible en determinaos crepúsculos de la seronda, bayurosos en sombres y nublina.

Esti enclín polo arruinao, llonxe de ser una amuesa de ciertu desdeñu poles coses vieyes, más bien paez representar una fonda reverencia énte l'acción del tiempu nel patrimoniu material, deteriorándolo y poro, en ciertu sentíu, ennobleciéndolo. Espresábalo perbién un paisanu d'una aldea del Altu Nalón al qu'una vez, va años, interesándome pol horru que tenía na so quintana, esgonciáu dende'l picolín del teyáu a les talanqueres y qu'inda asina conservaba la recia armonía qu'hubo gastar en tiempos de meyor estáu, con unos suxerentes tetrasqueles abiertos nes sos baldes llaterales a manera de respiraderos. L'amu del horru, enchipáu d'arguyu énte'l mio interés, díxome cola mayor sinceridá del mundu: “¿A qué ye guapu? ¡Y ye tan vieyu, que da pena arreglalu!”.

La verdá ye que nesto d'enfrentase a la batalla perdida contra el tiempu de lo que por naturaleza material ta condenao a estropiase hasta desapaecer hai bien de maneres de remedialo: los xaponeses, por exemplu, lleven sieglos calteniendo la perdurabilidá de los sos templos sagraos a cuenta de sustituir periódicamente la estructura de madera de la que tán fechos por material nuevo, y naide, nengún devotu, ye pa duldar qu'esa madera recién quite un añu nin un sieglu nin un mileniu d'antigüedá al templu. Esa sabeduría cola qu'entienden los xaponeses y la cultura oriental en xeneral el conceptu de restauración del patrimoniu alzáu en suelu del mundu nun tiempu que se pierde na memoria de les xeneraciones, paez que choca con tola idea de monumentalidá que calterizó a les civilizaciones occidentales y el so enfotu no perdurable de la piedra o de materiales menos erosionables como'l mármole. Nesi sentíu presta figurase que dalgo asemeyao al pragmatismu sabiu de les milenaries cultures orientales hai na xente de la nuestra tierra que sigue a caltener en pie antigües viviendes y cabanes de “teitu”. L'alzau de la casa o cabana, les sos muries, paredes, vigues, trabes, buquerones, portalada, alcuando puede datar guapamente de dómines medievales (inspiraes en modelos constructivos anteriores a la romanización), sicasí la cobertoria vexetal, de xinesta o piornu, anuévase sigún va podreciendo el techáu más vieyu.

La tradición del teitar, sustituyendo la cubierta vexetal de los cabaños por camaes de rama nuevo, espárdese pela rexón occidental d'Asturies, de Teberga a Ibias. Nel restu del país la costume común ye la que resumía aquel paisanu del Altu Nalón: “Ye tan vieyo que ta pena arreglalo”.

Yo alcuérdome de tener visto de guaje les ruines del Castiellu de Blimea, una reconstrucción romántica, con torre almenada, que fexo'l so últimu propietariu, Álvaro Fernández Miranda, vizconde de Campongrande, de les ruines heriedaes d'un palaciu fuerte que se llevantó nel sieglu XIV enriba otres muries d'un torrexón, seguramente del tiempu del reinu d'Asturies. Colos mios primos Marcos, Abraham y Marlén, enredé bien de veces alrodiu aquel caserón del que nun yera estraño ver cómo esbarrumbaba un tabique o un ventanal o una viga maestra. Una tarde de veranu atrevímonos a metenos per una bocana abierta onde principiaba la escalera hasta la portalada. Como nes películes males de terror, n'entrando a les estancies vacies y fundíes del caserón, sorprendiónos un bálamu d'esperteyos revolotiando alloriaos ente les trabes baltiaes qu'habíen vali-yos d'abellu. Ende nun cuartu del pisu superior afayábase l'únicu restu de mobiliariu: los anaqueles ermos de lo que hubo ser una biblioteca. En suelu había unes cuantes carpetes de cartón comíes pol mofu y la humedá, dientro d'elles papeles mariellentos a los que se-yos corriera la tinta negro de la pluma cola que s'escribiera nellos abeneyá...Mientres escaciplábemos perende sentimos un cruxir de maeres podres o de paredes que taben p'argayar y muertos de mieu salimos corriendo pel mesmu boquete per el qu'entráramos.

Cada vez que volvía al llugar de mio madre, una o dos veces al mes naquel tiempu nel que nos xuntábemos ellí tolos parientes, después, a poco a poco, con menos frecuencia, de la que pasábemos en coche pela Cabezá, xunta'l Castiellu, víalu arruinar, baltiándose a pocoñinos, cayendo a cachos. Más tarde acontenció aquello de la reña familiar pola vienda d'unos terrenos que nun valíen xuntos nin pa entamar una espicha ente los beneficiaos y que prevocó una auténtica traxedia ente los parientes del llanu y los que vivíen ellí al llau de la tierra. Pasaron años dende aquella traxedia hasta que volví al solar natal de los de mio madre. Dende entós nunca más volviera enfilar aquella carreterina que salía de Blimea camín del cementeriu nuevu y de Llai y Villallái, hasta enveredar al llugarín de Fariseo, a la casa que llevantaran mios bisgüelos Manolín de la Choza y Nola de Fera, p'abellugar a los sos once fíos. N'algamando La Cabezá, na pandiella onde s'alzaba el Castiellu, lo único que s'acolumbraba yera una pila de polvo y tierra barrizo con cuatro piedres royíes y unos cachos de maera podre. El Castiellu, les ruines que conociera d'él, desapaeciera dafechu como nes maldiciones de los cuentos de bruxes.

Más que na manera tan triste y irreparable na que se desfai el patrimoniu material d'un pueblu qu'aiste a estos desastres con absoluta indiferencia, entós diome por pensar nel correlatu naquella reducción a polvu y olvidu del Castiellu cola perda, igual d'irreprarable, de los díes de la infancia y de la inocencia de vivir, daquel tiempu nel que'l mundu paecía siguir un orde seguru y constante, blindáu escontra cualaquier eventualidá que fuere a desarmalu o a escarrilalu de les víes normales de lo afayadizo. Entós, enantes de qu'escomenzaran los primeros desalcuentros cola realidá más cercano, les primeres desavenencies familiares, los tempranos enguedeyos de l'adolescencia problemático, la vida aparentaba tan sólida y prestosa como la claridá alta y escamplada d'un día de veranu. Daquella, nin nes nuestres peores pesadielles, podíamos barruntar qu'alcuando tamién diben cayer y esbarrumbar los que más queríemos y nos confortaben coles sos manes siempre cálides. Que too diba siguir esi camín d'arruinar y dir desapaeciendo, como'l Castiellu de Blimea, hasta convertise nun montonín de polvo y resquicios de nada.

Nesto de la querencia poles ruines, hai un aquello racional y crítico que me rebela contra esa neciura indolente por dexales caer a la ventura del tiempu y los elementos. Hai tamién un daqué sentimental, restorcío, velenoso seguramente, que tira d'ún, en díes nublos, díes de nun recibir, nos que se siente, como aquellos románticos del XIX, a gustu ente ruines, non por señaldá de lo que fueran, sinón por garrase a la precaria certeza de que son lo único tanxible que nos queda.